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Vorbemerkung 



Die Einsicht in den Gegensatz von Sexualtrieben und 
Kulturinteressen — und nicht nur diese Einsicht — 
mußte Freud schon früh zu kritischer Betrachtung unserer 
Kultursituation zwingen. Doch zwang sie ihn nicht zu 
kritischer Äußerung. Man wird nur wenige solcher allge- 
meinerer Äußerungen in den frühen Arbeiten des Forschers, 
dem sich allmählich die bestimmenden seelischen Kräfte 
des Menschenschicksales erschlossen, finden. Diese wenigen 
aber atmen denselben Geist des intellektuellen Mutes, der 
inneren Aufrichtigkeit, die das Lebenselement Freuds ist. 
Wer sie aufmerksam studiert, wird erkennen, daß in den 
späteren Arbeiten langsam in den Mittelpunkt drängte, 
was vorher an der Peripherie aufgetaucht war, daß dort 
schärfer, wissender und bewußter erfaßt wurde, was sich 
schon früh undeutlich oder noch nicht deutbar ange- 
meldet hatte. 

Es lag nicht in meiner Absicht, hier darzustellen, was 
die Schriften Freuds an kulturkritischen Aspekten auf- 
weisen. Die folgenden Aufsätze beschäftigen sich nur mit 
den Arbeiten dieser Art, die Freud in den letzten Jahren 
(1927 — 1930) veröffentlicht hat. 

Die vorliegenden kritischen Würdigungen wurden in 






Sitzungen der Wiener und Berliner Psychoanalytischen 
Vereinigung vorgetragen und mit Ausnahme der Notiz 
über das „religiöse Erlebnis" in der von Freud heraus- 
gegebenen Zeitschrift „Imago" veröffentlicht. 

Berlin, Ostern 1930. 





















Die Zukunft einer Illusion 1 



Es soll nicht ein Referat des gedanklichen Inhaltes der 
Freudschen Schrift gegeben werden, sondern eine Erörte- 
rung der Hauptthemen. Der Referent glaubt nicht, daß 
seine Aufgabe in der Wiedergabe dieser Gedanken liegt. 
Vergleichsweise gesprochen: er will nicht die Melodie 
reproduzieren, sondern Begleitmusik machen. 

Verfolgt man bei der wiederholten Lektüre den Gang 
der Freudschen Schrift, so heben sich drei große Teile 
deutlich heraus : der eine beschreibt die Kulturbedingungen, 
der zweite diskutiert die Religion, der dritte gibt das Bild 
einer künftigen Kultur. Man meint zu bemerken, daß 
der erste Teil ursprünglich den Hauptakzent trug, daß er 
anfänglich breiter ausgeführt werden sollte. Eine Stelle 
im Verlaufe der weiteren Diskussion scheint die Richtig- 
keit dieser Vermutung zu bekräftigen. Man erkennt aber 
auch, mit welcher Vorsicht und Voraussicht alles vor- 
bereitet wurde, um den Hauptteil von dem umfassenderen 
abzugrenzen, wie kunstvoll und doch wie natürlich alles 
zu der Behandlung jener Probleme drängt, die der Autor 
hier geben will. Von dem bedeutungsvollen Auftakt an, 

1) Vortrag in der Vorstandssitzung der Wiener Psycho- 
analytischen Vereinigung im Dezember 1927. — Zuerst ver- 
öffentlicht in „Imago" 1928. 

• 
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dem Wunsche, etwas von den ferneren Schicksalen unserer 
Kultur zu erfahren, über den Versuch, die allgemeine 
Kultursituation insbesondere von psychologischen Gesichts- 
punkten aus zu charakterisieren, die Berücksichtigung der 
Bedingungen, unter denen Kultur möglich ist, der psycho- 
logischen Kennzeichnung der Verzichte, Verbote, Entbeh- 
rungen und Entschädigungen, welche durch die Kultur 
notwendig werden, bis zum Hinweis auf das bedeutsamste 
Stück des psychischen Inventars einer Kultur, ihrer reli- 
giösen Vorstellungen, reicht die weitgespannte Einleitung 
des Buches, sozusagen der erste Satz, wenn man es sym- 
phonisch zu gliedern versuchte. Es ist hier Freud ge- 
glückt, ein umfassendes psychologisches Bild der Kultur- 
bedingungen zu geben, das mit besonderer Klarheit und 
Eindringlichkeit gesehen ist und gleich einem Relief in 
die Schichtenbildungen einer Kultur Einblick gewährt. 
Hat „Totem und Tabu" die analytische Zurückführung 
der großen Kulturinstitutionen gezeigt, so wird hier ihre 
psychologische Charakterisierung gegeben. In dieser Ein- 
leitung, diesem umfassenden, ruhevoll gesehenen Bild des 
Kulturganzen, werden künftige Betrachter vielleicht das 
bedeutungsvollste Stück der Freudschen Schrift erkennen, 
nicht m der Diskussion der religiösen Fragen, die dann 
keine Fragen mehr sein werden. Mag sich die Erörterung, 
die am Ewig-Heutigen hängt, jetzt auch gierig auf die 
Stellung Freuds zu den religiösen Problemen stürzen, 
unser Urteil wenigstens ist von dem rasch verrauschenden 
Lärm solcher Aktualität unabhängig. Wir fürchten auch 
keineswegs, uns in Gegensatz zu den Anschauungen, 
welche das Buch bei Analytikern und Nichtanalytikern 
zu. erregen scheint, zu setzen, wenn wir behaupten, daß 
8 



dieses in seiner Fülle nnd Tiefe außerordentliche Ein- 
leitungsstück einmal als der wertvollste Teil des Freud- 
schen Buches angesehen werden wird. Ein Vergleich mit 
der vorletzten Schrift Freuds liegt nahe. Worin liegt ihr 
besonderer Wert, das, was nach zwanzig, nach fünfzig 
Jahren als ihr Bedeutungsvollstes betrachtet werden wird. 
Etwa in der Diskussion der Laienfrage? Etwa in der 
scharfsinnigen Begründung und Erörterung eines be- 
stimmten Standpunktes? In den theoretischen Erwägungen 
zu diesem Problem? Mit nichten. Sondern darin, daß nie 
vorher mit solcher Klarheit nnd solcher Eindringlichkeit, 
mit so tiefem Blick, der alles überschaut, doch nichts über- 
sieht das Wesen der Analyse in allen ihren wesentlichen 
Zügen dargestellt wurde. Wie hervorgehoben, ist jener kleine 
Sprung, der zu zeigen scheint, daß der Autor ursprünglich 
weitergehende Pläne hat«, unter anderen den Plan die 
Kulturillusionen im allgemeinen zu diskutieren, noch deut- 
lich. Die Komposition des Ganzen, die von der Darstellung 
der umfassenden Kulturprobleme sich zur Erörterung emer 
Einzelfrage einer Kultur verengt, ist bewund *"p<?V. 
Der Hauptteil beginnt mit der Frage nach der b son 
deren Natur der religiösen Vorstellungen und enthalt : zu- 
nächst nichts, was uns nicht schon durch andere Schriften 
Freuds bekannt geworden wäre. Sogar das Moment de 
infantilen Hilflosigkeit in der Genese der Behg.on da 
jetzt psychologisch gewürdigt erscheint, findet sich in der 
.Leonardo "-Studie diskutiert. 

" Was nun folgt, ist ein Dialog, geführt mit der ganzen 
Gesprächskunst und dem Scharfsinn, die wir aus der un- 
mittelbaren Gegenwart kennen, Argument gegen Argument. 
Ein Gegner wird eingeführt, der den Gedankengangen 
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des Autors folgt, sie ergänzt, ihnen widerspricht. Wir 
kennen diesen Gegner, diesen Widersacher und Wider- 
sprecher, und nicht nur aus einer früheren Schrift Freuds. 
Dteser Gegner war nicht immer personifiziert. Er war 
immer da. Wir haben es bei Freud immer beobachtet, 
diese. Vorwegnehmen von Einwürfen, dieses antizipierte 
Widerlegen von Argumenten, diese erneute Selbs.prüfung 
und Selbstbehauptung, und wir haben diese Züge immer als 
Zetchen strenger Selbstkritik betrachte,. Der Dialog, 
der nun folgt, mach, es notwendig, die Art meines Be- 
richtes zu ändern. Der Leser wird von jetzt an nämlich 
znm Zuhörer, zum Zuhörer einer wissenschaftlichen 
rhskusston, und er fühl, of, genug die Versuchung, sich 
ntch, m. dteser Rolle zufrieden zu geben. Er verspür« 
man ch mal den Wunsch, hier den Gegner zurückzuweisen, 
«ort selbst em Argument in die Diskussion zu werfen 

mir 6 , ^ 1 ' teUen - Wir sind >■"* in einer 
beend« T"™' ^ W *» die *■**» "- «»<*" 

sich dt ""v K \ nUn aUf die Gedanken angewiesen, die 
tch d kn fen . Wir 5 . nd beMer « kännfn 

Hieben T, e,Zen ' " e erWeitCT "' »«* '-«•»»•« 
ankl'w- " Und fÜhle " U " 5 fÜr «~ Gelegenheit 

J auch ' : WO " en V0 " *"" Eriaub »- «HJiebig Ge- 
brauch mac und wäre ^ ^^ ^ ^ , . 

we T r-r hr """ Sprech6n M »»-gen, ihn zu 

wetteren Ausführungen zu reizen 

de/r rWeilen rT lr " OCh eiDen Au eenblick bei der Person 
2ÄT ^ GeS P räch8 P artn - * •* immer ein sehr 
g büdeter Intellektueller von hohem moralischen Niveau, 

tZslr i™ 11 ™^ Und " arken Ge «hlen nicht 
verschlossen. Immerhin, wir wollen unseren Eindruck 
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nicht verbergen, als habe Freud dieses Mal seinen Gegner 
etwas stiefmütterlich behandelt. Es gab andere Einwürfe, 
es waren wohl auch noch andere Fragen aufzuwerfen. 
Es hätte vielleicht Gegner adäquaterer Art gegeben ; dort, 
wo es wirklich Gegner der vorgetragenen Anschauung gibt. 
Ich könnte mir etwa als Gegner einen jener geistvollen 
katholischen Priester denken, mit denen eine Diskussion 
oft genug einen Genuß bedeutet, Männer voll Lebens- 
erfahrung, von einer eigenartigen Feinheit des Geistes, 
erwachsen in der strengen Logik, wie sie die Beschäfti- 
gung mit der Lehre des Thomas von Aquino verleiht. 
Die Partner des Gespräches bei Freud sind einander an 
einem bestimmten Punkte ihrer Diskussion ganz nahe. 
Kein Abgrund der Anschauungen trennt sie mehr. An 
einer Stelle heißt es, daß ihr Gegensatz nur ein zeit- 
weiliger und kein unversöhnlicher sei. Die Diskussion 
mit einem dogmatisch geschulten Priester würde anders 
enden: in einem Gegensatz von unversöhnbarer, ja hoff- 
nungsloser Art. Aber vielleicht lag es gerade in der Ab- 
sicht Freuds, einen solchen weltlichen Kulturträger, etwa 
einen Gelehrten, als Typ des Gegners aufzustellen. Wir 
dürfen ihm da nicht vorgreifen. Aber es ist notwendig, 
darauf hinzuweisen, daß sich auch da die Diskussion 
wesentlich anders abgespielt hätte. Die Stellung des Ge- 
bildeten unserer Zeit zu den religiösen Problemen ist 
durchaus unaufrichtig; sie kann auch durch Diskussion 
nicht korrigiert werden. Ich behaupte, daß die Kultur- 
menschheit, strenge gesagt, die intellektuelle Oberschicht, 
jene eigenartige Schamhaftigkeit und ünaufnchtigkeit, 
die sie auf dem Gebiete der Sexualität und des Geldes 
zeigt, auch auf dem ihrer religiösen Bedürfnisse aufweist, 
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ja daß sie dort oft sogar schwerer auffindbar und aufzeig- 
bar ist. Der Fromme und der Freigeist sind oft keines- 
wegs voneinander so verschieden, als es den Anschein 
haben mag. Ihre Unaufrichtigkeit kann von verschiedenen 
Standpunkten aus oft genug die gleiche sein. Der Fromme 
glaubt und macht sich nicht viel Gedanken über seinen 
Glauben, der Freigeist aber macht sich nicht viel Gedanken 
über seinen Unglauben, weil er sich überhaupt nicht 
viel Gedanken macht. Man kann jene eigenartige Stellung 
zur Religion am besten charakterisieren, wenn man sagt, 
die meisten gebildeten Menschen glauben nicht an Gott, 
aber sie fürchten ihn. Die Wissenschaft verkündet zwar, 
Gott sei tot, aber er lebt unterirdisch weiter. Hier nun 
muß die Forschungsarbeit der Analyse einsetzen: man 
muß diesen Toten exhumieren und sich davon überzeugen, 
daß er wirklich tot ist. „Ce sont les morts quil faut qu'on 
tue." In Wahrheit ist es so, daß ein offizieller Unglaube 
sehr wohl neben einem inoffiziellen Glauben bestehen kann. 
Es sei auch hier auf das Nebeneinander von Erkennen 
durch Denkarbeit und durch Erlebthaben verwiesen, wie 
es gerade in diesem Buche Freuds an bestimmter Stelle 
hervorgehoben wird. Jene unbewußte Unaufrichtigkeit in 
bezug auf die Religion würde eben den Verlauf der Dis- 
kussion mit dem Partner anders gestalten. Jener Gegner 
würde vermutlich die meisten Argumente und Beweis- 
führungen Freuds anerkennen, sich selbst als Atheisten 
bekennen und doch unbewußt an dem verleugneten 
Glauben festhalten. Es wäre besonders schwer, ihn zu 
überzeugen, weil er anscheinend der gleichen Meinung 
ist, genau wie manche Zwangsneurotiker in der Analyse, 
welche alle Resultate der analytischen Arbeit völlig aner- 
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kennen, um dennoch an ihrer Krankheit festzuhalten. 
Freud versichert, er selbst halte sein Unternehmen für 
ungefährlich und harmlos. Er weist auf die Reaktionen 
hin, die sein Buch hervorrufen wird, sowie auf die Reak- 
tionen, welche es in bezug auf die Psychoanalyse haben 
dürfte. Wir fühlen hier zum erstenmal die Versuchung, 
uns in die Diskussion zu mischen und zu sagen: „Wir 
meinen, Sie täuschen sich in der Annahme über die 
Wirkungen des Buches. Niemand wird jene unwilligen 
Reaktionen dagegen zeigen, niemand Ihnen destruktive 
Tendenzen oder gar mangelnden Idealismus vorwerfen. 
Das Buch wird sogar in jenen Ländern des Puritanismus 
übersetzt werden und die meisten Gebildeten werden 
Ihnen rückhaltlos zustimmen." 

Im Laufe der wenigen Wochen seit Erscheinen der 
Freudschen Schrift habe ich nun die verschiedenartigsten 
Einwände gegen sie gehört, keinen vom religiösen Stand- 
punkt. Ich bin bereit, ihnen allen zu widersprechen und 
nur die Einwände von religiöser Seite gelten zu lassen. 
Diese widersprechen sich ja selbst. Der erste Einwand 
weist darauf hin, daß die Religion heute nur eine geringe 
Rolle spielt und ihre Bedeutung im Seelenleben von 
Freud übertrieben werde. Ich glaube dies nicht, sondern 
meine sogar, daß die Bedeutung der Religion im unbewuß- 
ten Seelenleben von der Analyse noch nicht genügend 
gewürdigt und erforscht wurde. Der Einwand meint, die 
Argumentation Freuds sei im Geiste des achtzehnten Jahr- 
hunderts gehalten, sei eine direkte Fortsetzung der damaligen 
Aufklärungsbestrebungen und somit vieux jeu. Bemerken 
Sie vor allem, daß hier der analytischen Betrachtungsweise 
Mangel an Originalität vorgeworfen wird — wer hätte 
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dies je vorausgesagt? Der gewöhnliche Vorwurf war der 
umgekehrte. O quae mutatlo rerum ! Nun, Freud hat 
nachdrücklich darauf hingewiesen, daß ähnliche Anschau- 
ungen wie die von ihm vertretenen von großen Männern 
oft und in prägnanter Form geäußert wurden. Der Ein- 
wurf trifft übrigens keineswegs das Ziel : welch ein Unter- 
schied zwischen dem leidenschaftlichen „ucrasez V infame 1 
Voltaires, den mokanten, aufklärerischen Sätzen der 
französischen Enzyklopädisten und der ruhigen, sachlichen 
Argumentation Freuds. Und wo findet sich in der Auf' 
klärungsliteratur des achtzehnten Jahrhunderts eine psycho- 
logische Ableitung der religiösen Vorstellungen, wo ihre 
analytische Auflösung und die Würdigung des realen 
Kernes, den sie verbergen? Wie jener erste Einwand, geht 
auch der zweite von Leuten aus, die vorerst anscheinend 
völlig mit Freuds Anschauungen über Religion einver- 
standen sind. Sie akzeptieren die Ausführungen Freuds, 
aber dann weisen sie auf die metaphysischen Werte der 
Religion hin, behaupten, daß sie in symbolischer Form 
die transzendente Wahrheit enthalte, und sagen, daß in 
ihr das Absolute erscheine. Das Argument bringt das 
Abgewiesene wieder durch eine Seitentür in die Diskussion 
zurück, denn was hier als das Transzendente oder das 
Absolute erscheint, ist die verkleidete, verflüchtigte, intel- 
lektualisierte Religion, deren man sich in ihrer wahren 
Gestalt schämt. Im übrigen kann man über das Trans- 
zendente beliebige Behauptungen aufstellen, weil sie 
keines Beweises bedürfen und ihrer Natur nach keinen 
zulassen. Diese Gegner wissen genau alles über die trans- 
zendenten Dinge, was man seit jeher gewußt hatte, d. h. 
nämlich; nicht das Mindeste. 
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Der letzte Einwand erkennt die Folgerichtigkeit der 
Freudschen Gedanken ebenso an wie die früheren, aber 
er bestreitet die Berechtigung, Erkenntnisse, die aus der 
individuellen Analyse gewonnen wurden, auf das kollektive 
Seelenleben zu übertragen. Das Schlagwort dieses Ein- 
wandes wird durch den Hinweis auf die Methodologie 
gegeben. Die Analyse hat es oft diskutiert, welche Vor- 
sichten in der Übertragung psychologischer Forschungs- 
resultate vom Individuum auf völkerpsychologisches Gebiet 
zu beachten sind, welchen Beschränkungen solche Über- 
tragung unterliege und welche heuristische Berechtigung 
sie doch besitzt. Wir wollen den Wert methodologischer 
Erwägungen gewiß nicht in Abrede stellen, aber es wird 
langsam klar, daß Methodologie die bisher beste wissen- 
schaftliche Ausrede ist, keine Forschungsarbeit leisten zu 
müssen. Niemals früher war es möglich, sich so Vorwurfs- 
los der bequemsten Gedankenlosigkeit hinzugeben als heute, 
da man philosophischen Laien durch die Behauptung 
imponieren kann, man sei mit methodologischen Erwä- 
gungen beschäftigt. Methodologie, so heißt heute jede 
Flucht vor einer unzweideutigen Aussage; Methodologie 
ist die bequemste Abbreviatur der gedanklichen Sterilität. 
Ich habe diese Einwände hier vorgebracht, weil sie die 
Stellung eines großen Teiles der Gebildeten zu den reli- 
giösen Problemen zeigen. Allen gemeinsam ist die Ver- 
schiebung der Frage auf ein Nebengeleise. Wenn Sie 
genau zusehen, so entsprechen alle diese Einwände einigen 
typischen Abwehrreaktionen, die wir in der Analyse kennen 
lernen. Der erste, der die Religion nicht für so wichtig 
findet, ist durchaus jenem Bagatellisierungsmechanismus 
der Abwehr gleichzusetzen. Der zweite, der die Metaphysik 
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in den Vordergrund schiebt, entspricht der zweifachen 
Überzeugung in der Zwangsneurose. Der dritte Min wand, der 
die methodologischen Gesichtspunkte betont, repräsentiert 
die Vorluststufe der Gedankentätigkeit. Er ist eine Art 
wissenschaftlichen Grübelzwanges, der jede Forschung durch 
Hinausschieben der wesentlichen Aktion unmöglich macht. 
Allen diesen Einwänden aber gemeinsam ist, daß sie vor- 
erst die Gedankengänge Freuds akzeptieren. Keiner jener 
Gebildeten, von denen diese Einwände stammen, hat sich 
auf den Standpunkt des Gläubigen gestellt ; aber jeder stand 
unbewußt darauf. 

Die Gefahr in der Aufnahme der Freudschen Schrift 
liegt also nicht etwa in dem offenen affektiven Wider- 
stand, sondern, wie ich fürchte, anderswo; paradox gesagt, 
gerade in jener beiläufigen, ersten intellektuellen Zustim- 
mung, die gleichsam als Schutzwall des Widerstandes 
fungiert. Die Zustimmung wird hier gegeben, um keine 
Konsequenzen ziehen zu müssen. Das will aber besagen, 
daß das Buch nichts vermögen wird gegen die gedankliche 
Indolenz und die innere Unaufrichtigkeit, welche unaus- 
rottbar unsere Gesellschaft regieren. Wir sind gerade in 
der Diskussion religiöser Probleme. Ist es da unangemessen, 
wenn ich Sie an das Wunder der Fischpredigt des hei- 
ligen Antonius erinnere, wie es die fromme Legende 
erzählt und „Des Knaben Wunderhorn" schlicht berichtet? 
Der Heilige findet die Kirche leer und begibt sich zu 
den Fischen, ihnen zu predigen: die Karpfen kommen 
gezogen, die Hechte, die Stockfische, Krebse, Schildkröten 

„. . . sonst langsame Boten, 
Steigen eilig vom Grund, 
Zu hören diesen Mund. 
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Kein Predigt niemalen 
Den Stockfisch so g'fallen, 
Fisch' große, Fisch' kleine, 
Vornehm und gemeine, 
Erheben die Köpfe 
Wie verständ'ge Geschöpfe." 

Und dann jener Schluß, von den F-Dur-Klängen 
Mahl er s kraftvoll und bitter illustriert: 






„Die Predigt geendet, 
Ein jeder sich wendet. 
Die Hechte bleiben Diebe, 
Die Aale viel lieben. 
Die Krebs' geh'n zurücke. 
Die Stockfisch bleib'n dicke, 
Die Karpfen viel fressen, 
Die Predigt vergessen. 
Die Predigt hat g'fallen, 
Sie bleiben wie allen." 

Ein anderer Punkt scheint mir in unserem Kreise der 
Diskussion bedürftig: Freud betont, daß die Analyse eine 
parteilose Forschungsmethode ist, die gewiß auch die 
Verteidiger der Religion anwenden können, um deren 
affektive Bedeutung zu würdigen. Wir alle stimmen dem 
sicherlich bei. Allein die Sachlage ändert sich, wenn es 
sich um die analytische Praxis handelt, und sie ändert 
sich, wenn es sich darum handelt, den Wahrheitsgehalt 
der Religion zu prüfen. In der analytischen Praxis des 
Priesters vermengen sich Ansprüche aus der geistlichen 
Seelsorge mit denen der weltlichen, die Ziele verschieben 
sich, die Gesichtspunkte erfahren allmählich eine Änderung, 
es ergeben sich widerstreitende Aufgaben und die Analyse 
bezahlt unstreitig die Kosten. Viele Priester haben unleug- 
bar ein weitgehendes Verständnis für die Analyse gezeigt, 
daneben den unbeugsamen, wenngleich klug verhüllten 
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Willen, sie in den Dienst der alleinseligmachenden Kirche 
zu stellen. Für das erstere danken wir ihnen, für das 
zweite danken wir. Jeder, der die bezügliche Literatur 
verfolgt, weiß, daß die Kirche sich anschickt, sich die 
Psychoanalyse einzuverleiben. Es kann aber nicht geleugnet 
werden, daß die Religion zu den stärksten Verdrängungs- 
mächten gehört und daß solche religiöse Verwertung der 
Analyse sie in den Dienst der Verdrängungstendenzen stellt. 
Wir können in der analytischen Praxis bei Zwangsneurosen 
häufig beobachten, daß ein Stück neuerworbenen Wissens 
nicht nur vom Patienten in sein System aufgenommen 
und oft sehr sinnvoll verwoben wird, sondern sogar zu 
dessen Ausbau verwendet wird. Nun, dies ist genau das, 
was die religiös verwendete Analyse macht. 

Jene Toleranz auch gegen die religiöse Anschauung in 
allen Ehren, aber es ist eher zu besorgen, daß sie nicht 
dem abweichenden Standpunkt gewährt wird. Einer unserer 
Berliner Kollegen verkündete in einem unlängst erschie- 
nenen Buche, der Analyse wie der Religion sei der Glaube 
an das Gute gemeinsam. Beide zeigen, wie mächtig und 
wie erfolgreich das Gute in uns ist. Dagegen ist sicher 
nichts einzuwenden, es sei denn, daß man den entgegen- 
gesetzten Standpunkt ebensowohl mit der Analyse vereinen 
kann. Jemand könnte sich etwa zu dem Glauben an eine 
Weltordnung bekennen, derzufolge das Gute unnachsicht- 
lich bestraft wird, während das Böse seinen Lohn in sich 
selbst trägt. Sieht der verehrte Kollege im Verlaufe des 
Menschenschicksals deutlich den Finger Gottes, so werden 
wir kaum daran zweifeln können, aber schüchtern hin- 
zufügen, daß die Richtung, in die jener digitus paternac 
dextrae weist, äußerst undeutlich ist. 
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An einer anderen Stelle der Diskussion würden wir 
gerne den Autor ergänzen. Er verweist darauf, daß die 
Religion auch dazu benützt werde, nach der Buße frei 
sündigen zu können. Russische Innerlichkeit habe sich 
zur Folgerung aufgeschwungen, man müsse sündigen, um 
der göttlichen Gnade teilhaftig zu werden. Allein dies ist 
nicht nur die Anschauung bestimmter russischer Typen; 
ganz im Anfange des Christentums gab es viele gnostische 
Sekten, z. B. die Kainiten, die Karpokratianer u. a., deren 
Verachtung des Fleisches so weit ging, daß sie zu der 
Konsequenz gelangten, man müsse allen seinen Lüsten 
folgen, um das Fleisch zu töten. Auf den Scheiterhaufen 
des Mittelalters verbrannte manches Mädchen, das von 
einem Geistlichen angeklagt war, daß es in sündhafter 
Eitelkeit zu sehr auf den Besitz des Hymens Wert legte 
und das schätzte, was angesichts des ewigen Seelenheiles 
keinerlei Wertschätzung verdiene. Die gütige Mutter Kirche 
hat es oft betont, daß Askese sündhaft und es frevelhafter 
Hochmut sei, sich von dem ewigen Fluch des Fleisches 
loslösen zu wollen, der nach Gottes unerforschlichem 
Ratschluß seit Adams Tagen über die Menschheit ver- 
hängt sei. Wir erkennen, wie hier die Religion darauf 
besteht, daß gesündigt werde, und bekennen voll Inbrunst: 
Extra ecclesiam non est Salus. 

Die Diskussion der Zukunft der Religion und ihrer 
langsamen, schicksalsmäßigen Zersetzung ist bei Freud 
so klar und so eindrucksvoll, daß wir auf diesen Teil der 
Erörterung nur hinweisen wollen. Es gibt da einige Sätze, 
die in ihrer kompromißlosen Entschlossenheit, ihrer 
monumentalen Wucht, ihrer lapidaren Unbedingtheit an 
den Anfang der Beethoven sehen C-Moll-Symphonie 
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erinnern. So pocht das Schicksal an die Pforte einer 
Kultur. 

Wir wenden uns dem letzten Teil des Freudschen 
Buches zu, der in uns oft den Wunsch rege macht, an 
der Diskussion teilzunehmen. Er beschäftigt sich, wie 
Sie wissen, mit der Zukunft, wie sie sich nach dem 
Ausscheiden der Religion aus dem Kulturzusammenhange 
ergeben dürfte. Das psychologische Ideal, der Primat des 
Intellekts, wird aufgerichtet werden, die Erziehung zur 
Realität setzt ein ; der Mensch dieser Zukunft wird die 
großen Schicksalsnotwendigkeiten eben mit Ergebung er- 
tragen und auf alle Illusionen verzichten. 

Wir stehen auch hier keineswegs auf dem Standpunkte 
des Gegners, wir erkennen Bedeutsamkeit und Folge- 
richtigkeit der Freudschen Gedankengänge an, aber wir 
wollen unseren Skeptizismus nicht verbergen. Es ist kein 
„Nein", das wir ihnen entgegensetzen, sondern jenes 
„Je doute" im sanften Sinne R e n a n s. Wir würden 
sagen: „Wir glauben mit Ihnen, daß die Religion zum 
Untergang bestimmt ist, ihre Zeit ist abgelaufen, aber 
erlauben Sie, daß wir daran zweifeln, daß der Mensch 
kapabel ist, sein Leben ohne Illusion zu leben. Die Er- 
ziehung zur Realität ist gewiß ein Ziel, aufs innigste zu 
wünschen, aber die hervorstechendste Eigentümlichkeit 
der Realität ist ihre Unerfreulichkeit. Insgeheim fühlen 
wir: Realität ist das, was der Andere anerkennen sollte. 
Die religiöse Illusion wird verschwinden, aber eine an- 
dere wird an ihre Stelle treffen. Jener Primat des Intel- 
lekts, den Sie vorhersehen, wäre doch in Wirklichkeit 
nur ein oberflächlicher, im Tiefsten würden die Men- 
schen doch von ihren Trieb wünschen gelenkt werden. Es 
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ist möglich, wir leugnen es nicht, daß vielleicht die 
Wissenschaft einmal über die Menschen herrschen wird. 
Aber auch dann wird sie doch nur über Menschen herr- 
schen, d. h. über wenig verständige, ihren Trieben unter- 
worfene, schwache und unbeständige Wesen, die niemals 
aufhören werden, nach vergänglicher Lust zu streben. Auch 
dann werden die Menschen beten: „Herr, gib uns unsere 
tägliche Illusion!" Ihre Erfahrung hat Ihnen sicher gezeigt, 
daß die Wissenschaft die Menschen, die sie betreiben, nicht 
besser, nicht geduldiger und nicht glücklicher macht, 
nicht einmal weiser. Die Wissenschaft ist ja nicht identisch 
mit den Wissenschaftlern. Darf ich an eine Stelle aus 
Ihren Schriften erinnern, die zeigt, daß Ihnen diese An- 
schauung keineswegs so ferne liegt? „Wenn eine andere 
Massenbildung an die Stelle der religiösen tritt, wie es 
jetzt der sozialistischen zu gelingen scheint, so wird sich 
dieselbe Intoleranz gegen die Außenstehenden ergeben, und 
wenn die Differenzen wissenschaftlicher Anschauungen 
je eine ähnliche Bedeutung für die Massen gewinnen 
könnten, würde sich dasselbe Resultat für diese Moti- 
vierung wiederholen." Die Herrschaft der Vernunft war 
schon einmal aufgerichtet; ihre Begleitmusik hieß „Ca 
ira u und zu ihrer Glorie fielen einige tausend Menschen- 
köpfe unter der Guillotine. Der Primat des Intellekts 
wird höchstens dazu benützt werden, jene unterirdischen 
Wirkungen der Triebregungen geschickter zu verbergen 
und intellektuell zu verkleiden. Ich fürchte, die Herr- 
schaft des Logos wird niemanden daran hindern, höchst 
unvernünftig zu sein. Sie überschätzen, wie ich fürchte, 
sowohl das Ausmaß als auch die Kraft der menschlichen 
Intelligenz. Sie ist von der des Tieres kaum wesentlich 
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verschieden und in manchen Fällen erscheint solch ein 
Vergleich noch als eine Art niedriger Schmeichelei. 

Doch jener Primat des Intellekts ist nur möglich, 
wenn sich in der Menschheit tiefgreifende Änderungen 
vollziehen. Sie haben betont, daß die menschliche Seele 
sicher seit den ältesten Zeiten eine Entwicklung durch- 
gemacht habe und nicht dieselbe sei wie zu Anfang der 
Geschichte. Zu diesen Veränderungen rechnen Sie die 
Verinnerlichung des äußeren Zwanges, die Errichtung 
des Über-Ichs. Niemand wird diese Entwicklung leugnen, 
aber Entwicklung heißt nicht unbedingt Fortschritt. Dem] 
was unserem subjektiven Ermessen als Fortschritt er- 
scheint, folgen Rückschläge, Reaktionen, die alles Erreichte 
in veränderter Form wieder zerstören und aufheben. Der 
Gang der menschlichen Geschichte ist etwa mit dem 
eines Riesenpendels zu vergleichen, der hin- und zurück- 
schwingt, sinnlos und zwecklos wie das Leben des Ein- 
zelnen. Der Skeptiker wird nicht einmal vor der Frage 
zurückschrecken, ob die Erstarkung des Über-Ichs wirk- 
lich ein so weltvoller Kulturbesitz ist und ob nicht ge- 
rade durch eine solche Verinnerlichung äußeren Zwanges 
ein Übermaß an Ichansprüchen gestellt wird, das ent- 
weder das Ich erdrückt oder allmählich zum destruktiven 
Triebdurchbruch treibt. In der Neurose zumindestens 
sehen wir, daß die Ansprüche des Über-Ichs den Einzel- 
nen und somit Viele zum mindesten ebenso erfolgreich 
von der Kulturarbeit abhalten wie die Triebansprüche 
mit denen sie sich oft genug verbinden. Es ist eben 
eine Frage der Proportionalität, die hier entscheidet. Das 
überstrenge Über-Ich ist nicht weniger grausam als der 
äußere Zwang. Es hat ebensoviele Existenzen ruiniert 
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und ebensoviele Morde auf dem Gewissen. Die Unter- 
schiede sind keineswegs so tiefgehender Natur, als es zu- 
erst den Anschein hat. Es ist dabei auch zu bedenken, 
daß die Triebimpulse durch solche Umwandlungen von 
äußeren Zwang in inneren in ihrer Intensität keineswegs 
abzunehmen brauchen, ja durch den Verdrängungsprozeß 
scheinen sie sogar an Intensität zu gewinnen. Ferner 
würden wir gerne darauf hinweisen, daß dem durch die 
Kulturentwicklung differenzierten und verfeinerten Orga- 
nismus Reize geringerer Intensität denselben Schaden zu- 
fügen können, der in gröberen und in resistent eren Or- 
ganismen erst durch überstarke Reize verursacht würde. 
Gottes Voraussicht hat es so gefügt, daß der Elefant 
Lasten tragen kann, welche den Rücken des Pferdes 
brechen würden. Für den Urmenschen wäre ein Nadel- 
stich, was für den Menschen unserer Kultur schon wie 
ein Keulen schlag wirkt. Vielleicht würde der Mensch 
wirklich besser leben, hätte Er ihm nicht den Schein des 
Himmelslichts gegeben." 

In bezug auf die Entwicklungsmöglichkeiten verweist 
Freud auf das Beispiel der Frauen, die vielleicht unter der 
Herrschaft des sexuellen Denkverbotes in ihren intellek- 
tuellen Fähigkeiten beeinträchtigt wurden. Allein die An- 
derswertigkeit des Denkens der Frau braucht keine Minder- 
wertigkeit zu sein. Wir wissen natürlich aus der Analyse, 
daß die sexuelle Denkhemmung einen bedeutenden Ein- 
fluß auf die Funktionen der Gedankentätigkeit ausübt, 
aber es ist nicht ausgemacht, daß sie allein für die be- 
sondere Art der weiblichen Intelligenz verantwortlich ist 
Vielleicht ist es auch hier so, daß die Frauen, die soviel 
erdnäher und in ihrem Denken der materiellen Realität 
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so viel ergebener sind als wir, durch Besonderheiten ihrer 
psychophysischen Konstitution, letzten Endes also durch 
anatomische Verschiedenheiten daran gehindert weiden, 
ihre Intelligenz in der übrigens keineswegs immer ver- 
nünftigen Art zu gebrauchen, wie es Männer tun. Es 
wird sicher Fromme und Ungläubige geben, die sich der 
Meinung des heiligen Hieronymus anschließen: „Tota 
mulier in utero". 

„Gestatten Sie mir noch für einige Minuten die Wohltat 
eines sanften Zweifels, der sich übrigens keineswegs dar- | 

über täuscht, wie wenig Bedeutsamkeit ihm selbst gegen- 
über Ihren Ausführungen zukommt. Lassen Sie mich 
also der Befürchtung Ausdruck geben, daß der Primat 
des Intellekts nicht nur an der im Tiefsten unveränder- 
lichen Natur des Menschen scheitern wird, sondern auch 
an dem heftigen Widerstand, den er Bestrebungen dieser 
Richtung entgegensetzt. Sie haben uns klar gezeigt, daß 
die Religion so vieles behauptet, was sie nicht beweisen 
kann. Man muß indessen gerechterweise zugestehen, daß 
es auch hier Ausnahmen gibt. Die Religion versichert: 
,Selig sind die Armen im Geiste 4 und sie begnügt sich 
nicht mit der leeren Behauptung. Viele ihrer Gläubigen 
liefern den glänzendsten Beweis für deren Richtigkeit. 
Es gibt darunter eine große Anzahl von Heiligen und 
solchen Frommen, die Gott besonders geliebt hat. Aber 
auch das Leben zeugt für die Wahrheit dieses Satzes: 
niemals werde ich den glücklichen, ja seligen Ausdruck 
eines armen Idioten auf einer psychiatrischen Klinik ver- 
gessen, von dem, ach, nur ein schwacher Widerschein 
auf dem Gesichte des behandelnden Arztes lag. Nein, ich 
glaube nicht, daß die Menschen zugunsten eines anderen 
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Primates auf das Glück der Dummheit Verzicht leisten 
werden. Es gehört wie ,Liberte, egalite, fraternite zu 
den unveräußerlichen geheiligten Menschenrechten. Die 
Geschichte aller Länder, insbesondere die unseres geliebten 
Vaterlandes, beweist, daß die Menschen dieses Recht 
nötigenfalls mit der Waffe in der Hand zu verteidigen 
wissen werden. 

Freud meint, daß die Stimme des Intellekts, obwohl 
leise, sich endlich doch Gehör verschaffen wird, und dies 
wird nicht wenig bedeuten. Auch er sieht voraus, daß 
der Gott Logos nicht allmächtig sein wird. Aber ungleich 
dem Gegner braucht man darum doch nicht an der 
Kultur und an der Zukunft der Menschheit verzweifeln 
und das Interesse an Welt und Leben verlieren. Wir 
würden hier einzuwerfen wagen, daß dies auch dann 
nicht der Fall zu sein braucht, wenn man einer weniger 
optimistischen Ansicht über die Zukunft huldigt, denn 
unser Interesse an Welt und Leben ist nur zum gering- 
sten Teile durch intellektuelle Faktoren erweckt. Es sind 
triebhafte, starke Strebungen, die es nähren. Selbst wenn 
man glaubt, daß nach uns die Sintflut kommt, kann 
unser Interesse am Leben stark sein — ja dann sogar 
besonders stark. 

Dürfen wir unserem Eindrucke folgen und sagen, daß 
Freud in den ersten Teilen dieser Schrift Erkenntnis 
gegeben hat, im letzten eher Bekenntnis ? Wir werden voll 
Bewunderung auch dieses Zukunftsbild, dessen Baustil- 
gerechtigkeit eklatant ist, betrachten, aber es scheint uns 
weniger zwingend als das früher Gesagte. Es ist übrigens 
zugestandenermaßen von subjektiven Faktoren abhängiger 
als das Übrige. Es ist nicht ausgeschlossen, daß es so kommen 
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wird, wie Freud es beschrieben hat, aber es bleibt auf- 
fällig, daß sein Zukunftsbild so viele Züge aufweist, die 
unseren Wünschen nicht entgegengesetzt sind. Zeigt der 
Hauptteil der Freudschen Schrift die Zukunft einer Illusion, 
so werden wir mit nur geringer Übertreibung sagen können, 
daß dieser letzte Teil eher die Illusion einer Zukunft zeigt. 
Man könnte sich getrauen, ein anderes Zukunftsbild zu 
entwerfen und dabei doch der analytischen Voraussetzungen 
nicht entraten. Die menschliche Kultur ist in ihren wesent- 
lichen Zügen wie eine Zwangsneurose aufgebaut; sie 
beginnt mit Reaktionsbildungen gegen die unterdrückten 
Triebströmungen. Je länger eine Kultur andauert, um so 
deutlicher gewinnen in diesem Konflikt die gebändigten 
Triebimpulse die Oberhand, desto entschiedener neigen sich 
die Wagschalen zu deren Gunsten. Wir können es am 
Untergang der antiken Kultur studieren, daß auf der einen 
Seite der Logos buchstäblich und wirklich als oberstes 
Prinzip erscheint, in Griechenland etwa durch Sokrates und 
die Lehre von der Sophrosyne charakterisiert, in Rom durch 
den edlen Marc Aurel und durch die Stoa, auf der anderen 
Seite aber die lange abgewehrte Triebgewalt über die von 
der Vernunft zerbrochenen Schranken flutet und den 
Untergang dieser Kultur vorbereitet. Andere, in ihrer 
Vitalität ungebrochene Völker, ruhiger und sicherer ihren 
Instinkten folgend, von der Kultur weniger beleckt, im 
Kampfe mit den Verdrängungsmächten noch nicht zermürbt, 
geben dann dieser Kultur den Todesstoß. Das Spiel beginnt 
dann aufs neue, denn auch das, was hier neu entsteht, 
ist wert, daß es zugrunde geht. Nichts hindert uns anzu- 
nehmen, daß unserer Kultur dasselbe Los bevorsteht, daß 
auch die Kultur der Bewohner dieser kleinen Halbinsel 
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Asiens in absehbarer Zeit zusammenbrechen wird und 
lebenskräftigere Völker von derberer Organisation ihr Ende 
bringen werden. Es ist eine Möglichkeit neben so vielen 
anderen und nicht unwahrscheinlicher als andere. Wir 
erinnern uns zur rechten Zeit, daß auch Freud sein 
Zukunftsbild nicht etwa als Voraussage aufgefaßt wissen 
wollte, sondern als eine Gedankenfolge, die wert ist, ernst- 
haft erwogen zu werden. Er mahnt uns ausdrücklich, diese 
Gedanken nicht für mehr zu nehmen als sie sein wollen. 

Die Zukunft ist uns verschlossen, wir arbeiten an unserem 
Kulturanteil wie die Hochschaftweber, welche den Teppich 
nicht sehen, an dem sie weben. Wir arbeiten daran, weil 
wir nicht anders können und — wir wollen es nicht 
leugnen — weil es uns Befriedigung gibt. Die letzte 
Weisheit bleibt: „Cultivons notre j ardin. 

Die Analyse hat uns darauf hingewiesen, daß die 
Menschheit im Laufe ihrer wissenschaftlichen Entwicklung 
drei große Enttäuschungen durchgemacht hat. Vergleichen 
wir die Stellung, welche die representive man dieser großen 
drei Desillusionierungen gegenüber den religiösen Vor- 
stellungen haben. Kopernikus, der bewiesen hatte, daß 
unser kleiner Planet wenig Anspruch darauf hat, als Mittel- 
punkt des Kosmos angesehen zu werden, schließt sein 
Hauptwerk mit einem schwärmerischen Hymnus an Gott, 
den Schöpfer Himmels und der Erde. Darwin, der die 
Menschen zwang, auf den Titel der „Krone der Schöpfung" 
zu verzichten, konnte den religiösen Glauben neben der 
Deszendenztheorie sozusagen als Reservatgebiet behalten. 
Freud zeigt ihn als Illusion, die aus dem Kulturzusammen- 
hang zurückgezogen werden sollte. 

Zur selben Zeit, da der gläubige, aber vorsichtige 
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Kopernikus es nicht wagte, sein Werk zu publizieren, 
führte ein freiheitsliebender Mann eine Bewegung, die 
Loslösung von dem kirchlichen Zwang forderte, soziale 
Rechtsgleichheit für alle Menschen verlangte, auf alle 
Tröstungen im Himmel verzichtete und dafür eintrat, daß 
unser Reich von dieser Welt sei. Sein schlichter, gerader 
und unkomplizierter Geist hatte jene tiefe Notwendigkeit 
noch nicht erfaßt, derzufolge, nach den Worten von 
Anatole France, „das Gesetz in seiner majestätischen 
Gleichheit es Reichen und Armen verbietet, unter Brücken 
zu schlafen und Brot zu stehlen . Wegen seiner unzweck- 
mäßigen Gedanken wurde er von den Stützen von Thron 
und Altar niedergeschlagen wie ein toller Hund. Nur 
scheinbar hat sich seit jenen vierhundert Jahren Wesent- 
liches geändert, in Wirklichkeit leben wir in derselben 
geistigen Unfreiheit. Durch diese vier Jahrhunderte aber 
leuchten die Worte, die ich auf dem Schwerte Florian 
Geyers eingraviert sah und die als Motto auch über 
dieser Schrift Freuds stehen könnten : „Nulla crux, 
nulla Corona. 









Notiz zu „Ein religiöses Erlebnis" 1 

i 

Die folgenden Bemerkungen werden zweierlei enthalten: 
eine Diskussion der Deutung, welche Freud für einen 
besonderen Fall eines „religiösen Erlebnisses" bietet, und 
die Würdigung der allgemeineren, religionspsychologischen 
Bedeutung dieses kleinen Beitrages. 

Zunächst sei hervorgehoben, daß das Material, auf das 
sich jene Deutung bezieht, ein außerordentlich dürftiges 
ist. Es besteht aus einer kurzen brieflichen Mitteilung. 
Der Tatbestand ist folgender: Die Zuschrift eines ameri- 
kanischen Arztes an Freud, der in einem Interview seine 
Gleichgültigkeit gegen ein Fortleben nach dem Tode be- 
kannte, berichtet von einem religiösen Erlebnis, das mit- 
geteilt wird, um den Ungläubigen dem Glauben näher- 
zubringen. Der Arzt erzählt, daß er als Student von der 
Leiche einer alten Frau mit einem lieben, entzückenden 
Gesicht einen tiefen Eindruck erhalten habe, der für 
seine religiöse Anschauung bestimmend wurde. Als er 
diesen Leichnam auf dem Seziertische sah, sei in ihm der 
Gedanke aufgeblitzt: Nein, es gibt keinen Gott; wenn es 
einen Gott gäbe, würde er es nie gestattet haben, daß 

l) Zuerst veröffentlicht in der Zeitschrift „Die psycho- 
analytische Bewegung" 1950. 
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eine so liebe alte Frau in den Seziersaal kommt. An 
diesem Nachmittag habe er, dem die Lehren des Christen- 
tums schon vorher ein Gegenstand des Zweifels gewesen 
seien, beschlossen, nicht wieder in die Kirche zu gehen. 
Eine innere Stimme habe ihn gemahnt, seinen Entschluß 
noch reiflich zu überlegen. Sein Geist aber habe seiner 
inneren Stimme geantwortet: Wenn ich die Gewißheit 
bekomme, daß die christliche Lehre wahr und die Bibel 
das Wort Gottes ist, dann würde ich es annehmen. Im 
Verlaufe der nächsten Tage habe es Gott nun seiner Seele 
klargemacht, daß die Bibel Gottes Wort ist, daß alles, 
was über Jesus Christus gelehrt wird, wahr ist und daß 
Jesus unsere einzige Hoffnung ist: „Nach dieser so klaren 
Offenbarung nahm ich die Bibel als das Wort Gottes und 
Jesus Christus als den Erlöser meiner selbst. Seither hat 
Gott sich mir noch durch viele untrügliche Zeichen ge- 
offenbart." Es folgt nun die wohlwollende Mahnung an 
Freud, seine Gedanken auf diesen wichtigen Gegenstand 
zu richten, und der Ausdruck der Hoffnung, daß Gott 
auch Freuds Seele die Wahrheit offenbaren werde. 

Der Versuch der Deutung, den Freud an diesem so 
dürftigen psychologischen Material unternimmt, geht von 
der Situation im Seziersaale aus. Die Leiche der alten 
Frau habe den jungen Arzt an die zärtlich geliebte Mutter 
erinnert und die aus dem Ödipuskomplex stammende 
Muttersehnsucht erweckt, die sich auch sofort durch die 
Empörung gegen den Vater vervollständigt habe. Der un- 
bewußte Wille zur Vernichtung des Vaters konnte kraft 
der assoziativen und affektiven Verbindung beider Begriffe 
als Zweifel an der Existenz Gottes bewußt werden. Vor 
der Vernunft konnte sich dieses Gefühl als Entrüstung 
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über die Mißhandlung des mütterlichen Objektes legiti- 
mieren, da nach kindlicher Ansicht der Vater die Mutter 
im Sexualverkehr mißhandelt. Die neue, auf das religiöse 
Gebiet verschobene Regung, die nur eine Wiederholung 
alter Gefühle aus der kindlichen Ödipuskonstellation dar- 
stellt, erfährt dasselbe Schicksal wie diese : sie erliegt einer 
mächtigen Gegenströmung. Der seelische Konflikt endet 
in völliger Unterwerfung unter den Willen Gott- Vaters; 
der junge Arzt ist gläubig geworden und geblieben. 

Man hat dieser überraschenden Deutung gegenüber dem 
Bedenken Ausdruck gegeben, daß die Kargheit des Materials 
es nicht erlaube, zu so weitgehenden Schlüssen über die 
seelischen Vorgänge in dem jungen Arzt zu gelangen. 
Ich meine, daß es dem Scharfsinn Freuds dennoch ge- 
lungen ist, aus nur wenigen Andeutungen den psychischen 
Zusammenhang zwischen dem Eindruck des Anblicks der 
Leiche und der folgenden religiösen Bekehrung herzustellen. 
Es ist freilich zuzugestehen, daß die Ungunst des Materials 
ein Eingehen auf die Einzelheiten jener psychischen Vor- 
gänge verbot. Für die psychologische Analyse wäre es 
gewiß wünschenswert gewesen, wenn mehr und genauere 
Angaben über die geheimnisvolle Bekehrung vorgelegen 
hätten. Vielleicht ist es aber für die Bekehrung wesentlich, 
daß sie geheimnisvoll bleibe. Der Religion ist die Be- 
kehrung nur zu einem geringen Teil ein psychischer und 
psychologisch erfaßbarer Vorgang; in einem weit größeren 
Ausmaße ist sie ein Gnadenakt Gottes. Augustin hat es 
eindrucksvoll geschildert, wie im Sünder der tote Mensch 
— falls er dazu prädestiniert ist — von der Gnade in 
irresistibler Weise zum Glauben bekehrt wird und wie 
die göttliche Virtus den menschlichen Willen „indeclin- 
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abiliter et insuperabiliter" leitet, so daß er zu einem neuen 
Willen wird. 1 Der Brief des Arztes ist lange Zeit nach 
jenem Erlebnis geschrieben und die analytische Deutung 
konnte in diesem Falle die späteren Veränderungen durch 
die Erinnerung ebensowenig berücksichtigen wie die 
Schichtenbildung, wie es für eine ausgeführte analytische 
Untersuchung nötig wäre. Hier handelt es sich uns zu- 
nächst darum, einige Mittelglieder des unbewußten Zu- 
sammenhanges, welche in den großen Zügen bei Freud 
nicht hervorgehoben wurden, zu zeigen und seine Dar- 
stellung zu ergänzen. 



II 



Woher rührt der tiefe Eindruck der nackten Frauen- 
leiche? Die Antwort bei Freud lautet: der Anblick der 
nackten alten Frau habe in dem Arzte die Muttersehnsucht 
erweckt. Der durch die Erinnerung an die Mutter erweckte 
Affekt ist also ein zärtlich-sinnlicher. Wenn wir die 
Situation am Seziertische überdenken, haben wir 
Grund, hinzuzufügen, daß in der Sexualität des jungen 
Arztes eine starke sadistische Triebkomponente mitschwingt. 
Es ist dieselbe, die sich später in der intellektualisierten 
Form der Bemächtigungstendenzen, im Zweifel, auf die 
Gottheit richtet. Wenn nun beim Anblick der Leiche 
der Gedanke aufblitzt, es gibt keinen Gott, so vervoll- 
ständigt sich nicht nur die Muttersehnsucht durch die 
Empörung durch den Vater, sondern die sadistische Trieb- 
regung verschiebt sich auch auf das andere ursprüngliche 
Objekt, dem sie in der Kinderzeit galt. Anders ausgedrückt: 
der Tod der Frau, die hier unbewußt als Muttersurrogat 

1) De corrept. et grat. 12/38. 
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erscheint, hat nicht nur die Sehnsucht nach der Mutter 
wiedererweckt. Er hat auch ein Stück weit den negativen 
Ödipuskomplex realisiert und läßt nun die Gegenregungen 
in reaktiver Verstärkung zur psychischen Oberfläche 
drängen. Nun erst erscheint dem jungen Arzte die Mutter 
wieder als „sweet faced, dear old woman . Nun erst wird 
wieder die alte positive ödipusreaktion in ihrer ursprüng- 
lichen Stärke mobilisiert: die Empörung gegen den Vater. 
Es scheint nicht gleichgültig zu sein daß es die tote 
Frau, der nackte Frauenleichnam war, der die alten 
Gefühle wiederbelebte. Der Eindruck des Anblicks der 
Leiche gab auch durch Wiedererweckung unbewußter, 
grausamer Regungen den Anlaß dazu, nach der Erfüllung 
des einen Triebzieles aus dem negativen Ödipuskomplex 
(am Verschiebungsersatz) die ursprüngliche seelische 
Konstellation des Kindes zu aktualisieren. 1 

i) Für das Typische dieses Gefühlsablaufes, der beim Anblick 
des Todes zum frühkindlichen Sadismus rekurrieren läßt, sprechen 
viele analytische Erfahrungen. Die unbewußte Verbindung dieser 
Regungen mit Tendenzen der Auflehnung gegen die Gottheit ist 
nicht selten und durch viele Erinnerungen bezeugt. Jenes ergebens- 
volle „Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen, der 
Name des Herrn sei gelobt!", das die Kirche angesichts des 
Todes kennt, ist selbst der Ausdruck der Reaktion gegen starke 
Gefühle des Trotzes und der Auflehnung gegen den grausamen 
Gott. Man vergleiche die Gefühle, von denen der amerikanische 
Arzt hier berichtet, mit der Schilderung des Eindruckes, den 
Alexander Dumas als Kind vom Tode seines Vaters erhielt. In 
seinen „Memoiren" erzählt Dumas, daß er als Kind seinen Vater, 
den berühmten Reitergeneral und Kampfgenossen Napoleons, sehr 
geliebt („adore") habe. Als der General dem Sterben nahe war, 
wurde der Vierjährige zu einem Onkel gebracht: „Nach einer 
sehr unruhigen Nacht geweckt, vernahm ich, ohne zu wissen, was 
sie bedeuten sollten, die Worte: ,Mein armes Kind, dein Vater, 
der dich so sehr geliebt hat, ist tot'. Ich blieb einen Augenblick 
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Auch nach zwei anderen Richtungen ist es bemerkens- 
wert, daß die religiöse Bekehrung des Arztes von einer 
Situation ausging, die durch die Herrschaft des Gesichts- 
sinnes gekennzeichnet war. Die intime Verknüpfung des 
Schautriebes mit der Wißbegierde und dem Forschungs- 
drange ist dem Analytiker wohlbekannt. Das Kind erfährt 
oft genug die Zurückweisung ihrer frühesten Formen im 
Tadel über die unschicklichen Tendenzen des Zusehen- 
wollens, der Sexualneugierde, die der kleine Junge für 
den Körper der Mutter und der weiblichen Pflegepersonen 
an den Tag legt. Solche frühe Versagung ist nun in der 
Situation am Seziertisch rückgängig gemacht worden. Mit 
der unbewußten Erinnerung an sie ist auch die alte Wut 

nachdenkend. Obwohl noch ein Kind und schwach an Einsicht, 
fühlte ich dennoch, daß ein verhängnisvolles Ereignis in meinem 
Leben eingetreten war.Im nächsten Augenblick, da ich mich un- 
bemerkt sah, ging ich meinem Onkel auf und davon und lief 
geradewegs zu meiner Mutter. Die Türen standen offen, ich trat 
ein, ohne von jemand gesehen oder bemerkt zu werden. Ich er- 
reichte die kleine Kammer, in der die Waffen aufbewahrt wurden. 
Dort bemächtigte ich mich eines Gewehres, das meinem Vater 
gehörte und das man mir versprochen hatte, wenn ich einmal 
groß sein würde. Mit diesem Gewehr schleppte ich mich die 
Treppe hinauf. Im ersten Stock begegnete ich meiner Mutter. 
Sie kam eben aus dem Zimmer, wo der Tote lag. ,Wo gehst du 
hin?' fragte sie erstaunt, mich hier zu sehen, da sie mich bei 
meinem Onkel glaubte. ,Ich gehe in den Himmel', antwortete ich. 
,Wie? Du gehst in den Himmel? — Ja, laß mich, Mutler!' — 
,Aber was willst du denn im Himmel, mein armes Kind?' — ,Ich 
will den lieben Gott totmachen, weil er unseren Vater totgemacht 
hat.' Man hatte mir nämlich bei meinem Onkel gesagt, daß der 
liebe Gott meinen Vater zu sich genommen habe und daß der 
liebe Gott im Himmel wohne." Gott, an dem der tote Vater ge- 
rächt werden soll, ist selbst ein Ersatz des Vaters, dem sich der 
unbewußte Haß des Sohnes zuwendet, während die reaktiv ver- 
stärkte Liebe im Verlangen nach der Rache zum Ausdruck drängt. 
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gegen den Vater, der sich immer als störende und ver- 
bietende Instanz in der Sexualität des Kindes erwies, 
wieder aufgetaucht. 

Man wird bemerken, daß in den seelischen Vorgängen, 
die der Arzt schildert, die sexuellen Strebungen mit dem 
Sehen verknüpft erscheinen, — Shakespeare nennt 
die Augen „match-maker of love", — während die ab- 
wehrenden und verdrängenden Kräfte ihre Wirksamkeit 
im Zeichen des Ohres entfalten. Dem tiefgehenden Ein- 
druck, den der junge Arzt vom Anblick der Frauenleiche 
empfängt, folgen Zweifel, die sich sozusagen in der Form 
einer inneren Konversation abspielen. Eine abmahnende 
Stimme in ihm wird laut und sein Geist antwortet ihr. 
Man kann unschwer erkennen, welche Vorgänge in der 
Entwicklung des Knaben hier ihre Wiederholung finden. 
Jene innere Stimme stellt sich als Äußerung des Über- 
Ichs, des in das Ich aufgenommenen Vaters der Kinder- 
zeit, dar. Er ist es, der von der Triebdurchsetzung und 
vom Widerstand gegen den Gott abmahnt. Hier sprechen 
also gegenüber dem Andrängen dunkler Impulse die nach- 
klingenden Stimmen des Vaters und seiner Vertreter, der 
Lehrer und Priester, die in den Tagen der Kindheit so 
sehr bewundert und gefürchtet wurden. Die Reaktion auf 
soJchen kritischen Einspruch zeigt eine besondere Form: 
das Ich („mein Geist" — im Original „my spirit") ant- 
wortet: wenn ich die Gewißheit bekomme, daß die christ- 
liche Lehre wahr und die Bibel das Wort Gottes ist, 
dann werde ich es annehmen. Solche Beweisforderung ist 
der Religionswissenschaft wohlbekannt: immer wieder 
wünschen die Personen der Bibel und der anderen heiligen 
Bücher solche sinnlich wahrnehmbare Beweise der religiösen 
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Wahrheit, Zeichen und Wunder sollen geschehen — und 
immer geschehen Zeichen und Wunder. Der Analytiker 
kennt die zwangsneurotischen Gegenstücke dieses religiösen 
Phänomens: oft genug beschäftigen ihn in der Analyse 
von Zwangskranken jene charakteristischen Konditional- 
sätze, welche die sonderbar anmutende Verbindung 
zwischen einem solchen Zeichen und einem erwarteten 
oder gefürchteten Ereignis herstellen sollen. Es besteht 
psychologisch kein prinzipieller Unterschied zwischen dem 
religiösen Paradigma des amerikanischen Arztes und dem 
Zwangsgedanken eines neurotischen Patienten auf der 
Straße: „Wenn jene elektrische Tramway früher als dieses 
Automobil bei der Laterne dort vorbeikommt, wird die 
Operation bei meinem Vater zu seiner Genesung führen", 
und ähnlichen zwanghaften Gedanken Vorgängen. Die Tat- 
sache, daß Gedankenverbindungen solcher Art, deren 
affektive Geltung auf den Glauben an die Allmacht der 
Gedanken zurückführt, immer wieder aus dem unerschöpf- 
lichen Reservoir unbewußter Vorgänge auftauchen, schließt 
nicht aus, daß sie sich in unserem Falle an vorbewußte 
Erinnerungen an die Tradition des Christentums angelehnt 
haben. Zumindestens spricht es für die tiefe, unbewußt 
gewordene Nachwirkung der christlichen Lehren, wenn 
in den folgenden Zeilen des Briefes dreimal kurz hinter- 
einander die Bibel als das „Wort Gottes" bezeichnet wird. 
(„Wenn ich die Gewißheit bekomme, daß ... die Bibel 
das Wort Gottes ist", „Im Verlaufe der nächsten Tage 
machte Gott es meiner Seele klar, daß die Bibel Gottes 
Wort ist . . .", „Nach dieser so klaren Offenbarung nahm 
ich die Bibel als das Wort Gottes . . .") Durch diese 
unauffällige, doch für den Analytiker verräterische Wieder- 
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holung, die den unbewußten Sinn des Bekenntnisses hat, 
wird man wieder zu der Vermutung zurückgeführt, daß 
sich die reaktionären Stimmungen auf die durch das Ohr 
aufgenommenen religiösen Lehren der Kinderzeit zu be- 
rufen scheinen. 

Man meint nun zu erkennen, was im Seelenleben des 
Arztes in jenen unruhigen Tagen, da Gott es ihm klar 
machte, daß die Bibel sein heiliges Wort sei, vorging. 
Reaktiv haben die religiösen Lehren der Kinderzeit in 
der unbewußten Erinnerung eine verstärkte Wirksamkeit 
erhalten, die sich auf oft gehörte, vertraute und stark 
affektbetonte Worte aus der Sphäre des Vaterhauses stützen 
konnte. Solche Wirkung erscheint in diesem Zusammen- 
hange deshalb psychologisch besonders wichtig und hervor- 
hebenswert, weil es dieselben religiösen Lehren sind, die 
in einem bestimmten Alter der kindlichen Entwicklung 
die seelische Bewältigung des infantilen Ödipuskomplexes 
mitbestimmen und die soziale Einordnung des Werdenden 
unterstützen. Freud bemerkt, der Konflikt in dem jungen 
Arzte scheine sich in der Form einer halluzinatorischen 
Psychose abgespielt zu haben. Es mag hier ergänzend 
hinzugefügt werden, daß der Student in diesen Gehörs- 
halluzinationen auf in der Kinderzeit oft wiederholte, von 
starken Gefühlen begleitete, religiöse Worte und Werte 
regrediert ist. Seine Bekehrung steht im Zeichen unbe- 
wußter, affektiver Überbesetzung von Kindereindrücken, 
besonders von solchen aus dem Gebiete religiöser Belehrung 
und Symbolik. 

Was hier als innerer Vorgang erscheint, wird der 
Dichter mit Recht wieder in den äußeren zurückführen, 
wenn er ein solches Erlebnis im Drama darstellen will. 
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In solcher Anlehnung an sinnlich wahrnehmbare Ein- 
drücke wird er uns dennoch in der Überzeugung halten 
können, daß das Ich seiner Gestalten unter die seelische 
Herrschaft tiefwirkender Kindereindrücke gelangt ist. Es 
mag manchem Leser naheliegen, bei der Schilderung 
jenes geheimnisvollen Bekehrungsvorganges, in dem die 
Erinnerung an religiös betonte Gehörseindrücke eine so 
große Rolle spielt, an die Szene der Osternacht in 
Goethes „Faust" zu denken. Auch dort erinnert der 
Osterglockenklang der Kirche und der Chorgesang „Christ 
ist erstanden" den zweifelnden und verzweifelnden Faust 
an die Tage der Kindheit: 

„An diesen Klang von Jugend auf gewöhnt, 
Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben." 

Es sind diese Kindereindrücke, die ihm Glockenklang 
und Chorgesang als Himmelstöne, mächtig und gelind, 
erscheinen lassen. Die „holde Nachricht" erhielt hier wie 
dort ihre tiefste Resonanz aus dem Widerklang kindlicher 
Gefühle, die sie einst erregte. 

Durch solche unbewußte Erinnerungen geweckt, ergreift 
den jungen Arzt nun nach dem Triebdurchbruch jenes 
längst entwöhnte Sehnen und die religiösen Lehren, die 
Kinderfabeln, die verschwanden, werden ihm zu Wirklich- 
keiten, an die er wieder glaubt wie einst. Die Mutter- 
sehnsucht erscheint hier abgelöst von der Sehnsucht nach 
dem liebenden und schützenden Vater. 

Damit ist indessen bereits der Ausgang des Konfliktes 
bezeichnet; es kann nicht die Liebe — besser gesagt: es 
kann nicht die Liebe allein sein, die ihn entscheidet. 
Die Freudsche Darstellung der seelischen Vorgänge 
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läßt sich schematisch und schlagwortartig so zusammen- 
fassen: Anblick des nackten Leibes der toten Frau — 
(unbewußt) Wiedererweckung der Muttersehnsucht — 
Empörung (Todeswunsch gegen den Vater) — (bewußt) 
Zweifel an der Existenz Gottes — Abwehr und reaktive 
Bekehrung. Diese Darstellung verlangt gebieterisch eine 
analytische Ergänzung: der Todes wünsch gegen den Vater 
(in der Verschiebung: Zweifel an Gott) löst als unbe- 
wußte Reaktion zunächst starke Gefühle aus, die ihrem 
Wesen nach nichts anderes als Angst für das eigene 
Leben (Kastrationsangst) sein können. Diese Gefühle 
waren sicher nicht bewußtseins fähig: ihre Wirkung 
spiegelt sich im Auftauchen und im Erfolge jener inneren, 
abmahnenden Stimme. Wenn es erlaubt wäre, unbewußt 
seelische, d. h. wortlos stumme Vorgänge in die Sprache 
des Bewußtseins zu übersetzen, wäre etwa folgende grobe 
Darstellung angemessen: wenn ich mich gegen den Vater 
empöre, ihn (den Vater — Gott) töte, wird es mir zur 
Strafe so ergehen wie der Frau, die nun auf dem Sezier- 
tische liegt. Diese Ergänzung in den Lücken des seelischen 
Vorganges erscheint nach den analytischen Erfahrungen 
durchaus legitim. Sie weist auf die große Rolle der Angst 
in dem psychischen Prozeß hin. 

Die Stimmungen nach dem Auftauchen des Todes- 
wunsches (des Zweifels an der Existenz Gottes) sind nun- 
mehr nicht nur durch den Ambivalenzkonflikt bestimmt, 
sondern auch durch den Wechsel von Trotz und unbe- 
wußter Angst. In diesem Schwanken, das sich zwischen 
Haß und Zärtlichkeit, Trotz und Angst tagelang unter- 
irdisch fortsetzt, kommt es dadurch zur Krise, daß die 
Haßregungen, durch die Angst verstärkt, in ihrer ursprüng- 
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liehen elementaren Wucht zum Bewußtsein durchbrechen 
wollen und damit den Ödipuskomplex als ihre tiefste 
Begründung emporzureißen drohen. An diesem Höhen- 
punkte der Krise erfolgt nun die Reflektierung der feind- 
lichen und aggressiven Impulse unter dem Einflüsse der 
unbewußten Kastrationsangst. Die Vorgänge beim Unter- 
gange des Ödipuskomplexes haben hier ihre verkürzte 
Wiederholung gefunden. Die Unterwerfung unter Gott 
und die religiöse Tradition ist so durch Wiederauftauchen 
der starken unbewußten Kastrationsangst bedingt. 

Die übermächtige homosexuelle Bindung wird es sich 
nun in ihrer hochsublimierten Form nicht mit der eigenen 
Überzeugung genug sein lassen; sie wird darnach streben, 
die Brüder („brother physician" in dem Briefe an Freud), 
die Menschheit in der Zärtlichkeit für den Vater zu ver- 
einen. Gehört die „Saviour-tendency" überhaupt zu den 
Eigentümlichkeiten bestimmter Schichten der Gebildeten 
des amerikanischen Volkes, wie sehr muß sie sich ver- 
stärken, wenn man sich im Besitz so tiefen und so ge- 
heimnisvoll errungenen Wissens um die letzten Dinge 
weiß! Noch diese umfassende Zärtlichkeit aber wird ihr 
Wesen als Reaktion auf starke Regungen des Aufruhrs 
nicht völlig verleugnen können. Ihr gleichsam explosiver 
Charakter, ihr Bekehrungseifer war ursprünglich jenen 
abgewehrten aggressiven Impulsen eigen und ist von ihnen 
auf die Gegenströmungen übertragen worden, so wie sich 
die Stärke einer zurückgewiesenen Triebregung noch in 
der zwanghaften Ausprägung einer Hemmung verrät. 
Regressiv läßt sich nun der unbewußte seelische Ablauf 
im Bekehrungsvorgange bei dem jungen Arzte gut über- 
schauen und sein Erfolg hat viel von seinem geheimnis- 
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vollen Charakter verloren. Wir können jetzt auch die 
seelische Situation, in welcher jener Brief geschrieben 
wurde, psychologisch besser würdigen: 






" 



Entschlafen sind nun wilde Triebe 
Mit jedem ungestümen Tun, 
Es reget sich die Menschenliebe, 
Die Liebe Gottes regt sich nun." 

Die Tiefe der religiösen Überzeugung, die auf so 
konfliktreiche Art gewonnen und später gegen allen Ein- 
spruch der Vernunft festgehalten wurde, entspricht also 
in ihrem Reaktions Charakter der Intensität der Aufruhr- 
tendenzen, denen sie abgerungen wurde. Die Väter der 
Kirche würden die psychischen Vorgänge vor der Er- 
leuchtung, über die jener Brief berichtet, zweifellos als 
eine jener „heilsamen Krisen" bezeichnen, die so häufig 
der conversio vorangehen. 

Noch einmal rauscht aus tiefen, verborgenen Quellen 
in dem jungen Arzte die Woge des Aufruhrs, der Empörung 
empor, um schließlich der Gegenströmung zu unterliegen. 
Die Revolte, in der sich der junge Mann gegen einen 
grausamen und tyrannischen Gott erhob, ist unter der 
Macht der seelischen Reaktion zusammengebrochen. Die 
Träne quillt, der Himmel hat ihn wieder. 



III 

Soweit die psychologische Analyse dieses besonderen 
Falles. Worin liegt nun die allgemeinere wissenschaftliche 
Bedeutung des Freudschen Aufsatzes, das, was über das 
Interesse an diesem Einzelfall hinausgeht? In den vier 
Druckseiten, die Freuds Analyse jenes religiösen Erlebnisses 
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umfaßt, ist, so will mir scheinen, ein entscheidender Schritt 
zu einem tieferen psychologischen Verständnis des Be- 
kehrungsvorganges überhaupt getan. Die moderne Religions- 
wissenschaft hat eine Fülle von Material über die psychischen 
Vorgänge der Bekehrung gesammelt und die Gesichts- 
punkte gezeigt, die hier zu beachten sind. 1 Bereits bei 
W. James spielt das Unbewußte im Bekehrungsakt — 
freilich in der alten statischen Auffassung — eine große 
Rolle; die neuere religionspsychologische Literatur be- 
rücksichtigt bereits die psychoanalytischen Funde. Die 
tieferen psychischen Vorgänge in der Bekehrung blieben 
dennoch nicht faßbar. 

Sie treten ans Licht, wenn man von den Zügen, die 
nur diesem, von Freud diskutierten Fall anhaften, ab- 
sieht und sich das wesentliche Resultat seiner Analyse 
vergegenwärtigt. Es empfiehlt sich, gerade von jenen Fällen 
auszugehen, die wie dieser von der Natur der plötzlichen, 
auf geheimnisvolle Art zustande gekommenen Erleuchtung 
sind. Das Verständnis der Vorgänge in solcher „Conversione 
fulminea" wie de S a n c t i s diese Fälle im Gegensatz zu 
den Beispielen von „Conversione progressiva 1 nennt, 2 wird 
dann auch die psychischen Prozesse allmählicher, langsam 
fortschreitender Bekehrungen besser verstehen lassen. Die 
analytische Untersuchung gelangt nun zu der überraschenden 
Erkenntnis, daß die wichtigste psychische Voraussetzung 

i) Man vergl. Joh. Herzog, Der Beruf der Bekehrung 1903, 
W. James, The Varieties of Religious Experience 1903, 
E. D. S t a r b u c k, The Psychology of Religion 1910, ferner die be- 
kannten neueren Werke von de Sanctis. Girgensohn, 
Oesterreich usw. 

2)Sante de Sanctis, La conversione religiosa. 
Bologna 1924. S. 53. 
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der Bekehrung das unbewußte Auftauchen von starken 
feindseligen und aggressiven Impulsen gegen den Vater 
ist, die sich am Verschiebungsersatz im Zweifel, bzw. Un- 
glauben Gott gegenüber äußern. Die seelische Reaktion 
auf solches unbewußtes Andrängen von Haß und Auf- 
ruhrstimmung macht das Wesentliche des Bekehrungs- 
vorganges aus. Die reaktiv verstärkte Zärtlichkeit wird sich 
dann im Glauben an das Liebesobjekt oder von ihm aus- 
gehende Lehren, Gebote und Verbote, im Vertrauen und 
in der bedingungslosen Unterwerfung äußern. Jene innige 
Verbindung zwischen den Affekten der Liebe und Zärtlichkeit 
mit den Erscheinungen des intellektuellen Glaubens und 
der religiösen Gewißheit ist zwar noch immer für die 
Bewußtseinspsychologie befremdend, für die Pastoral- 
theologie aber seit einigen Jahrhunderten eine Selbst- 
verständlichkeit. Der seelische Umschwung — sozusagen 
die Peripetie des psychischen Prozesses — wird durch die 
unbewußte Angst (Kastrationsangst) bewirkt, die durch 
das Auftauchen jener Haßregungen reaktiv ausgelöst wird. 1 
Die Bedeutung des Freudschen Beitrages liegt nun 
darin, daß sie diesen Prozeß für das psychologische Ver- 
ständnis erobert, indem sie in der Darstellung des Einzel- 
falles die wesentlichen, überindividuellen Züge erkennen 
läßt: die Bekehrung schließt an einen Triebdurchbruch 
an, der die unbewußten Haßtendenzen gegen den Vater 
aktuell gemacht hat, und stellt eine von unbewußter 



1) Man darf hier darauf verweisen, daß der Herr diejenigen, 
die sich in der Bekehrung säumig erweisen, durch Strafandrohungen 
beeinflußt: „Wenn ihr euch nicht bekehrt, wird er sein Schwert 
zücken. Seinen Bogen hat er gespannt und ihn zugerichtet." 
Ps. 7, 13. 
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Angst und Zärtlichkeit bestimmte Reaktionsleistung dar. 
Die Mannigfaltigkeit, welche die in der Literatur dar- 
gestellten Fälle von Bekehrung zeigen, ordnet sich dieser 
psychologischen Erklärung unter. Mag sich der seelische 
Vorgang wie hier an einen besonderen Anlaß knüpfen 
oder als Resultat lange andauernder Konflikte darstellen, 
dasjenige, was sich geheimnisvoll und überwältigend dem 
Ich aufdrängt, ist der Erfolg jener unbewußten Reaktion. 
Zeigt so der von Freud gewiesene Weg das Unbewußt- 
Wirksame, das gesetzmäßig die Bekehrungsvorgänge jenseits 
aller Besonderheiten der einzelnen Fälle bestimmt, so 
eröffnet er der Religionswissenschaft noch einen viel 
weiteren Aspekt. Der Bekehrungsvorgang ist dem der 
Offenbarung so nahe verwandt, daß man nicht selten die 
beiden Ausdrücke wie Synonyma gebraucht. Richtiger 
wäre es wohl zu sagen, daß der Kern mancher Fälle von 
Bekehrung eine Art geheimnisvoller Offenbarung bildet. 
Die ganze Tragweite des kleinen Beitrages Freuds ergibt 
sich erst, wenn ihre Resultate von dem individuellen 
Gebiet auf das völkerpsychologische und kulturgeschicht- 
liche übertragen werden. Die wesentlichen Züge, welche 
in der Analyse jenes Falles erkennbar werden, erweisen 
sich auch auf dem Felde dieser kollektiv-psychischen 
Erscheinungen als überaus bedeutsam. Jede Offenbarung 
knüpft an eine Revolte gegen die Gottheit, an einen 
Aufruhr gegen ihre Herrschaft an und stellt die groß- 
artige Reaktionsleistung dar, die sich aus den Wirkungen 
der Angst und der Zärtlichkeit ergibt. Die Tradition von 
jener Offenbarung am Sinai, auf der die israelitische und 
die christliche Religion beruhen, erzählt von einer Revolte 
israelitischer Stämme gegen ihr Oberhaupt, von ihrer 
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Einschüchterung und ihrer endlichen Unterwerfung. Hier 
wird als äußerer, historischer Vorgang dargestellt, was sich 
in der Offenbarung des Einzelnen als intrapsychischer 
widerspiegelt: der Ausbruch der Empörung, die Drohungen 
und Bestrafungen, die das Volk zum Gehorsam zwingen. 
Die Stimme Jahves wird hörbar und spricht in den Ge- 
boten und Verboten, als deren Kern die Analyse die 
Unterdrückung unbewußter, inzestuöser und revolutionärer 
Impulse erweisen kann. Was so als „veritates a coelo 
delapsae" erscheint, 1 hat sehr irdischen Ursprung und irdische 
Motivierung. Seit einigen Jahren mit einer analytischen 
Untersuchung über die Sinaioffenbarung beschäftigt, darf 
ich versichern, daß die kleine Freudsche Analyse des 
einen Falles geheimnisvoller Bekehrung dasselbe wesent- 
liche seelische Geschehen zeigt, das einen der für die 
Kulturgeschichte wichtigsten Tatsachenzusammenhänge im 
religiösen Erleben der Völker bestimmt. 

Solche Übereinstimmung aber erweckt die Hoffnung, 
daß der jungen und von den offiziellen Vertretern der 
Disziplin geringgeschätzten analytischen Religionspsycho- 
logie noch überraschende und vielleicht entscheidende 
Funde gelingen werden. Noch sind wir weit davon ent- 
fernt, die Geheimnisse der Religionen psychologisch zu 
verstehen, aber die analytische Forschung ist ihrem Ver- 
ständnis nähergerückt als die Wissenschaft in ihren Be- 
mühungen bisher. 



i) Nach dem Dekret „Lamentabili" vom 3. Juli 1907. 
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Die Studie über Dostojewski' 

Es sei hier festgehalten, was sich nach der wiederholten 
Lektüre der kleinen Studie an Eindrücken verdichtet hat 
und was ein aufmerksamer Leser zu ihrer Würdigung und 
Kritik beitragen kann. 

Der Aufsatz „Dostojewski und die Vatertötung" ist dem 
Bande der großen Dostojewski- Ausgabe vorangestellt, der in 
musterhafter Art die Quellen, Entwürfe und Fragmente 
zu den Brüdern Karamasoff aneinanderreiht und literar- 
kritisch beleuchtet. 2 Dies war gewiß die richtige Stelle für 
diese Studie, die so überraschende und bedeutsame Auf- 
klärungen über das Leben und Schaffen des Dichters zu 
geben hat. 

In ihren Vorbemerkungen danken die Herausgeber 
Freud für die „eigens verfaßte, tief eindringende Zer- 
gliederung im allgemeinen und der Brüder Karamasoff im 
besonderen". Handelt es sich demnach um eine Gelegenheits- 
arbeit? Ja und nein. Gewiß bot der Anlaß Gelegenheit, 
lange vorher Gedachtes in eine gemäße Form zu bringen. 
Ebenso gewiß gab nicht erst diese Gelegenheit Anlaß zu 

x) Zuerst veröffentlicht in „Imago" 1929. 

2) F. M. Dostojewski: Die Urgestalt der Brüder Karamasoff. 
Herausgeber Rene Fülöp- Miller und Friedrich Eckstein. 
R. Piper & Co. Verlag, München. 
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diesen Gedankengängen. Wir begrüßen den Anlaß, der 
zu solcher schriftlichen Fixierung nötigte, und hätten es 
doch lieber gesehen, daß sie sich unbeeinflußt von solchen 
Gelegenheiten ergeben hätte. Mit anderen Worten : wenn 
diese Studie nicht „eigens verfaßt" worden wäre. Dann 
wäre, uns allen erwünscht, wohl manches hinzugekommen, 
was über diesen engen Rahmen hinausging, manches, was 
sich ihm jetzt nur gezwungen einfügt, hätte in einem 
weiteren einen größeren Raum beanspruchen dürfen. 

Freud geht von dem Reichtum der Persönlichkeit 
Dostojewskis aus : er zeigt den Dichter, den Neurotiker, 
den Ethiker und den Sünder. Es wird gleichsam ein Fächer 
entfaltet, und wir sehen, was sich auf einigen ausgewählten 
seiner Teile an bemerkenswerten oder merkwürdigen Ein- 
tragungen und Bildern erkennen läßt. Dem Dichter in 
Dostojewski ist am wenigsten Raum gewidmet, doch weist 
Freud darauf hin, daß die Analyse vor dem Problem des 
Dichters die Waffen strecken muß. Doch wohl nur vor 
der biologisch bestimmten Seite dieses Problems, vor der 
Frage der speziellen Begabung? Zu den Fragen des künst- 
lerischen Schaffens, seiner unbewußten Triebkräfte und 
Mechanismen, der verborgenen psychischen Voraussetzungen 
der Konzeption und Gestaltung hat die Psychoanalyse noch 
vieles zu sagen — obzwar sie schon vieles gesagt hat. Es 
hat sich ergeben, daß die Vorgänge des künstlerischen 
Schaffens weit weniger geheimnisvoll sind als man an- 
genommen hat, obwohl sie noch immer geheimnisvoll 
genug sind. 

Den Ethiker Dostojewski hält Freud für am ehesten 
angreifbar. Wolle man ihn als sittlichen Menschen hin- 
stellen, da nur der die höchste Stufe der Sittlichkeit erreiche, 
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der durch die tiefste Sündhaftigkeit gegangen sei, so erhebe 
sich ein gewichtiges Bedenken gegen diese Betrachtungsart. 
Wer abwechselnd sündige und dann in seiner Reue hohe 
sittliche Forderungen aufstelle, habe es sich bequem 
gemacht, denn das Wesentliche an der Sittlichkeit sei der 
Verzicht. Dostojewskis Lebensführung zeige nun diese 
charakteristische Art des Wechsels von Triebdurchbruch 
und Reue. Der erste Eindruck einer solchen Beurteilung 
ist: strenge, aber gerecht. Der zweite Eindruck: weniger 
gerecht als strenge. Wir wollen nicht unterdrücken, was 
an Widerspruch in uns rege geworden ist. Das unsichere 
Gefühl, das die Freudsche Diskussion des Sittlichkeits- 
begriffes auslöst, ist dadurch bedingt, daß die negative 
Aussage hier glücklicher ist als der Versuch der positiven 
Formulierung. Wir gestehen gerne zu, daß nicht der die 
höchste Stufe der Sittlichkeit erreicht, der abwechselnd 
sündigt und sich dann strengster Buße unterwirft. Der 
Verzicht aber war einmal das Kriterium der Sittlichkeit- 
er ist heute nur mehr eines von vielen. Wäre er es allein, 
dann würde der brave Bürger und Philister, der sich mit 
stumpfen Sinnen den Autoritäten unterwirft und dem der 
Verzicht durch seinen Phantasiemangel sehr erleichtert 
wird, an Sittlichkeit Dostojewski weit übertreffen — ein 
sehr bestreitbarer Standpunkt. Wir würden in Verfolgung 
dieses Weges bei dem Sprüchlein, ein ruhiges Gewissen 
ist das beste Ruhekissen, landen — das zwar richtig ist, 
aber nur erklärt, warum es so viele Schlafmützen gibt, 
so viel Zufriedene und Saturierte, die eben aus dem Verzicht 
ein „erbärmliches Behagen" gewinnen. Es kommt wohl 
nicht auf den Verzicht schlechtweg an; wesentlicher ist 
der einer starken Triebhaftigkeit abgerungene Verzicht. 
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Die Stärke der Versuchung ist aus dem Begriffe jenes 
Ausgleiches, den wir Sittlichkeit zu nennen gewohnt sind, 
nicht ausschließbar. Dort, wo es keine Sünden gibt, gibt 
es keine Frommen. Die Religion würde nicht einen Tag 
lang weiterbestehen können, wenn der Begriff der Schuld 
(und die gleichbedeutenden wie tabu, unrein usw.) ausfiele. 
Nicht der Sieg über jene Triebkräfte ist das Entscheidende, 
sondern der Kampf mit ihnen — sofern man gewillt ist, 
sich konventionellen Werturteilen nicht gefangen zu geben. 
In diesem Sinne kann der Verbrecher, der dem Trieb - 
ansturm unterliegt, häufig als sittlicher erkannt werden 
als der brave Bürger, der, ihn verleugnend, zum Verzicht 
flüchtet. Auch Satan war ein Engel wie andere und ist 
noch immer ein großer Theologe vor dem Herrn — und 
wider den Herrn. Der Begriff Verzicht ist auch nur in der 
oberflächlichsten Schicht eindeutig, hat seine volle Bedeutung 
nur dort, wo es sich um die materielle Bedeutung eines 
Triebzieles handelt. Verzicht ist — psychologisch ge- 
sprochen — jene Art der Triebbefriedigung, die aus dem 
Aufgeben eines grob materiellen Genusses das Recht 
ableitet, denselben Genuß nur in der Phantasie zu erhalten. 
Er ist also nur eine sublimierte Form der Triebdurch- 
setzung, die ohne wesentliche Unkosten zu erreichen ist. 
Es sind nur quantitative Unterschiede zwischen dieser Art 
der Triebbefriedigung und den anderen — so hat uns die 
Psychoanalyse gelehrt und wir haben es nicht vergessen. 
Freud bezeichnet jenen Ausgleich mit der Sittlichkeit, 
der im Falle Dostojewskis zu beobachten ist, als einen 
charakteristisch russischen Zug. Er ist in Wahrheit ein 
allgemein menschlicher Zug. Nur Art und Weite der 
Amplituden, der Form der gegensätzlichen Schwingungen 
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zeigen eine nationale, d. h. aus den Schicksalen eines Volkes 
erklärbare Besonderheit. Solches Ringen zwischen Trieb- 
anspruch und Anforderungen der Gemeinschaft wird in 
seinen Phasen, seinem Erfolg und seinem Versagen durch das 
Zeitalter und die Kulturanschauungen der Umwelt in ent- 
scheidendem Ausmaße bestimmt. Diese Faktoren drücken 
auch dem Ausgleich mit der Sittlichkeit, die selbst ein 
Ausgleich ist, im Falle Dostojewskis ihren unverkennbaren 
Stempel auf. Der Dichter stand alle seine Tage unter dem 
starken unbewußten Einflüsse jenes bedauerlichen Miß- 
verständnisses, das vor neunzehn Jahrhunderten die 
Menschheit in Sünder und Heilige einteilte. Aus dieser 
psychischen Beherrschung erklären sich die Hypertrophie 
seines Gewissens, seine Triebdurchbrüche und seine Buß- 
stimmungen. Wir Kinder einer anderen Zeit, welche 
schlichteren Gemütern als eine fortgeschrittenere erscheint 
haben kaum mehr die Fähigkeit, uns völlig in die 
Psychologie des russischen Volkes in dieser Periode ein- 
zufühlen. Niemand, der nicht in diesem kulturellen Milieu 
frühzeitig dem tiefen Einfluß des Christentums unterlag, 
kann es ganz nachfühlen, daß die religiöse Erziehung den 
bereits vorhandenen Arten der Triebbefriedigungen eine 
neue, feiner abgestimmte Form hinzugefügt hat : die Wollust, 
sich verloren zu geben, sich verdammt zu wissen. Es wird 
ihm schwer, gefühlsmäßig zu erfassen, welche Orgien der 
Leidenschaft und welche Orgien des Leidens sich aus dieser 
neuartigen Situation mit psychologischer Notwendigkeit 
ergaben. 

Solche Faktoren werden auch auf die besonderen Trieb- 
schicksale, welche Freud bei Dostojewski zeigt, ihren 
entscheidenden Einfluß ausgeübt haben. Sie bestimmten 
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wohl auch zum Teil seine sittlichen Anschauungen. Der 
Dichter würde es zum Beispiel niemals gelten lassen, daß 
sittlich jener ist, der schon auf die innerlich verspürte 
Versuchung reagiert, ohne ihr nachzugeben. Er würde 
sich Freuds Ansicht gegenüber auf einen rigoroseren Stand- 
punkt stellen und schon das Auftauchen einer verbotenen 
Triebregung als unsittlich bezeichnen. Er würde darauf 
hinweisen, daß das Wort des Heilands, ein Ehebrecher 
sei, wer die Frau des Nächsten nur ansehe und begehre, 
auch für uns gesprochen sei. Aus solcher extremer sitt- 
licher Forderung ergibt sich eine Verzweiflung über die 
unvermeidbare Gedankensünde, so daß die wirkliche sün- 
dige Tat fast gleichgültig erscheint, ja vom unbewußten 
Schuldgefühl geradezu gefordert wird. Wer sich verdammt 
weiß, hat keinen Grund, sich auf dem Weg zur Hölle 
Entbehrungen aufzuerlegen. Der Henker, der einen Delin- 
quenten zum Galgen führt, darf bei seiner Mahnung, 
sich nun hübsch ruhig zu verhalten, nicht mit dem 
Gehorsam des Verurteilten rechnen. 

Dostojewskis Leben zeigt, daß er schon auf solche auf- 
tauchende Versuchungen und Wunschphantasien mit 
schwerem Schuldgefühl und Triebdurchbrüchen reagiert 
hat. Er würde im Sinne seiner religiösen Anschauungen 
sagen, daß jener Weg, den Freud als den sittlichen be- 
zeichnet, nämlich der, bereits beim Auftauchen einer 
Versuchung zum Verzicht zu gelangen, sicherlich der 
schönste sei, nach Gottes unerforschlichem Ratschluß aber 
den Sterblichen nicht beschieden ist. Das Beispiel so vieler 
Heiliger der Kirche beweise, daß nur der Gott wohlgefällig 
sei, der den Weg zur Tugend über die Sünde und Reue 
nehme. Er würde äußern, daß er ein solches sittliches 
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Programm angesichts der menschlichen Schwachheiten für 
eine Utopie halte und vor der Selbstgerechtigkeit der 
Pharisäer erschauere, die es mißverstehen könnten und 
die, in ihrem Verzicht Gott preisend, jede Gemeinsamkeit 
mit dem Sünder weit von sich weisen würden. 

Aus seelischen Voraussetzungen dieser Art wird auch 
verständlich, daß der Ausgang des inneren Kampfes 
Dostojewskis die Unterwerfung unter die weltliche und 
geistliche Autorität war. Man mag dies beklagen, man 
kann es nicht verurteilen. Freud hebt hervor, Dostojewski 
habe es versäumt, „ein Lehrer und Befreier der Mensch- 
heit zu werden; er hat sich zu ihren Kerkermeistern ge- 
sellt". Er fügt hinzu: „Die kulturelle Zukunft der Mensch- 
heit wird ihm wenig zu danken haben." Gewiß, diesem 
Fjedor Mihailowitsch Dostojewski war seiner Erziehung 
und seinem Milieu gemäß der alte Kerker, an den er 
seit Kindheit gewohnt war, lieber als die neuen, die genau 
kennenzulernen er wenig Lust verspürte. Er liebte die 
alte Illusion und wünschte nicht, sie gegen ein neue 
etwa mit dem wohlklingenden Namen Freiheit zu ver- 
tauschen. Er sah, daß sich der Fortschritt auf dem Holz- 
wege tüchtig vorwärts bewegte, und zog es vor, diesen 
Marsch nicht mitzumachen. Freilich, auch er teilte das 
liebenswerte Vorurteil einer schöneren Zukunft der Mensch- 
heit, aber er wußte, daß das Leben ohne Bindung an die 
Religion so leerund sinnlos erscheinen würde, wie es in Wirk- 
lichkeit ist. Er zog es vor, die alte Illusion festzuhalten — kein 
Vorwurf kann ihn treffen. Die kulturelle Zukunft der 
Menschheit wird ihm wenig zu danken haben? Dies ist gewiß, 
denn diese Zukunft wird vermutlich der Verbesserung des 
Fernsehens, des Gaskrieges und der Luftschiffahrt, dem 
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Boxsport und dem Baseball gehören. Alle Anzeichen 
sprechen dafür, daß ihr das Denken als eine Art Infektions- 
krankheit erscheinen wird, welche die Glücksmöglichkeiten 
des Einzelnen bedeutend einschränkt. (Vielleicht wird sie 
mit Genugtuung feststellen, daß sich bereits ein großer 
Teil der Wissenschaftler unserer Gegenwart als immun 
gegen diese schwere Erkrankung erwiesen hat.) Was immer 
aber unsere Meinung über diese Zukunft sein mag, Dank- 
barkeit wird nicht zu ihren Eigenschaften gehören. (Und 
gehörte sie sogar zu ihnen — „Nachwelt gibt es auch nur 
für die Lebenden", sagt ein weiser Dichter dieser Zeit.) 
Wir sehen, daß die Menschen unserer Gegenwart mittel- 
mäßig, launenhaft, kleinlich, boshaft und erbärmlich sind, 
sehen, daß sie in früheren Zeiten ebenso waren, und haben 
keine Gründe, anzunehmen, daß die Menschen der Zukunft 
großzügig, gefestigt, edel, hilfreich und gut sein werden- 
Wären sie es, sie müßten Dostojewski im Tiefsten dank- 
bar sein. Gewiß nicht für die religiösen und politischen 
Ziele, die er verfolgte, — die Menschheit wird an russi- 
schem Wesen so wenig genesen wie an deutschem, 
nichts Wesentliches von dem, was sein christliches oder 
nationales Programm umfaßte, wird jener Zukunft wichtig 
sein. Aber auch die Sittlichkeit Homers, die Ideen der 
Bibel, die Ideale Shakespeare sind nicht mehr die unsrigen. 
Die politischen Anschauungen Goethes erscheinen uns 
heute kleinstädtisch und verstaubt, der Ausgang seines 
„Faust", in dem der katholische Himmel eröffnet wird, 
als eine peinliche Disharmonie bei Musik der Sphären. 
Für die nationalen und sozialen Ideen Schillers fehlt uns, 
soweit wir die Pubertät hinter uns haben, jedes Verständnis. 
Der spätere apostolische Lebensweg eines Tolstoi, den wir 
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als Dichter und Psychologen schätzen, erweckt in uns 
nur Mitleid mit einer fast erhabenen Ahnungslosigkeit. 
Die politischen und religiösen Meinungen großer Dichter 
sind nicht eben wichtig. Es ist ihre Sendung auf Erden 
nicht, die Menschheit zu reformieren. Die Zukunft der 
Menschheit ist keineswegs in ihre Hand gegeben. Die 
Schwerindustrie und die Kanonenfabrikanten bereiten die 
weit wirkungsvoller vor. Soziale und nationale Ziele auf- 
stellen, das kann jeder kleine Führer einer politischen 
Partei. Jeder Bezirkshauptmann unseres geliebten Öster- 
reichs, das mit Recht als der kulturell fortschrittlichste 
aller Balkanstaaten gilt, kann die Durchsetzung von An- 
schauungen dieser Art versuchen. Den Titel eines sitt- 
lichen Befreiers darf heute jeder Politiker, der den Er- 
niedrigten und Beleidigten zu ihren Rechten verhilft, eher 
in Anspruch nehmen als derjenige, der ihr elendes Schick- 
sal plastisch vor uns hinstellte. Dieses aber: Menschen vor 
uns wandeln lassen, daß wir uns in ihnen, sie in uns 
sehen, ihr Schicksal in fahlem Scheine so gestalten, daß 
ihr Aufstieg und ihr Untergang zum Gleichnis für unser 
Schicksal wird, das irdische Geschehen so zeigen, daß uns 
eine Ahnung von der Düsterkeit, Kälte und Trübsal des 
menschlichen Daseins ergreift, ein Bild des wirren Ge- 
schehens auf Erden geben, daß uns mit der Menschheit 
ganzem Jammer auch die ganze Lächerlichkeit ihrer 
Wünsche und Bestrebungen ergreift — das kann nur ein 
Begnadeter, das kann neben anderen dieser Fjedor Mihai- 
lowitsch Dostojewski, dessen politische und religiöse An- 
schauungen uns heute abstrus, beschränkt und lächerlich 
erscheinen. Jene kulturelle Zukunft, die Dostojewski nichts 
danken wird, müßte ihm für das Glück einer Menschen- 
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gestaltung danken, die mächtig und gelind an alles Tiefste 
unserer Seele rührt, für seelische Einsichten von einer 
visionären Klarheit und für seltsame Erschütterungen, die 
kein Sozialreformer und kein Apostel zu geben vermocht 
hat. Woran er in Politik und Religion glaubte, ist längst 
zu Staub geworden, sein Gott bereits lange gestürzt. Be- 
deutsamer als die Gebete, die er zum Christengott empor- 
sandte, wird das Gebet, das allein dem schöpferischen 
Menschen erlaubt ist, jene Hymne, die einst Hrabanus 
Maurus dichtete: 

„Fem, creator spiritus: 

. . . Accende lumen sensibus." 

Freuds kritische Einstellung Dostojewski gegenüber, 
den er gewiß nicht eben stürmisch liebt, tritt zurück, 
weicht einer sachlicheren, sobald er die Ebene der Wer- 
tungen verläßt und sein eigenes Gebiet, das der Tiefen- 
psychologie, betritt. Dann versinken alle Vorbehalte, ver- 
schwinden alle Einwände und Einschränkungen und eine 
sichere Hand löst behutsam die Schleier über dem 
seelischen Geschehen. Dann schweigen alle Verschieden- 
heiten der sogenannten Lebensanschauung, rückt alle 
zeitbedingte, kulturbedingte Differenz in den Hintergrund 
und ein Mensch steht da, nackt und hüllenlos, gestrandet 
im Sturm — doch hier gestrandet an Prosperos Insel, 
wo man sein Geheimstes zu erkennen vermag. Hier, wo 
bereits der Psychologe, nicht mehr der Ethiker den 
Menschen sieht, gibt es kein Sittengebot mehr, hier sieht 
er nur mehr den Menschen, leidend unter den Unzuläng- 
lichkeiten dieses Daseins, in das Netz eines Schicksals 
verstrickt, das Anlage und Erleben unlösbar um ihn 
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knüpfen. Es ist Zufall, daß derjenige, der hier zum Objekt 
der analytischen Untersuchung wurde, ein großer Dichter 
war. Wichtiger wurde es, daß er auf einem Wege, der 
anderen verschlossen ist, Auskunft über sich selbst geben 
konnte. Auskünfte indirekter und oft dunkler Art, die 
einen Teil seines innersten Wesens blitzartig erleuchteten 
und einen anderen, den bedeutsameren Teil in Schatten 
ließen. In der Darstellung, die Freud von der Neurose 
und dem neurotischen Erleben Dostojewskis gibt, tritt 
nun dieses geheim Wirksame ans Licht. Es wird gezeigt, 
wie die unbewußte Beziehung zum Vater wie ein lang- 
gestreckter Schatten auf dieses sich wandelnde Ich fiel, 
wie sie Wesen und Auswirkungen der Krankheit be- 
stimmte, Lebensgestaltung und Arbeit unterirdisch * be- 
herrschte, das, was zum Abgrund drängt, und das, was 
zur Höhe führt. Wie sich hier aus kargen und dunklen 
Nachrichten ein Bild des seelischen Werdens und Wesens 
eines Menschen aufbaut, seine Erkrankung nach ihren 
latenten seelischen Entstehungsursachen und nach der 
Bedeutung ihrer Symptome verständlich wird, die Quellen 
seines Leides und die seiner verborgenen Lust sichtbar 
werden — solche Durchleuchtung hat kein Literarhistoriker 
und kein Biograph vermocht. Ein Gipfelpunkt dieser 
Darstellung ist die psychologische Erfassung der Krank- 
heit des Dichters, die Erklärung, auf welchen seelischen 
Wegen ein triebhaft starker Wunsch sich gegen den 
Wünschenden selbst kehrt. Wie sich im epileptischen 
Anfall der Andere im Ich erhebt, sein Sterben sich 
zum eigenen, todesnahen Erleben wandelt. Der enge 
Rahmen erweitert sich allmählich und fast unmerklich 
zu einer Darstellung, die den psychischen Kern dieser 
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Persönlichkeit erfaßt. Das Dämonische in Dostojewskis 
Leben und Schaffen erhält hier seinen langgesuchten 
psychologischen Sinn — was war' ein Dämon, der nur 
von außen stieße? — erweist sich als Wirkung verborgener 
Triebkräfte und Abwehrregungen, nicht fremd dem Ich, 
ihm nur entfremdet, keine Neuerung im Seelenleben, 
nur eine Erneuerung alter, untergegangener Ausdrucks- 
formen. Die innere Beziehung zwischen dem persönlichen 
Schicksal Dostojewskis und dem seiner Gestalten tritt her- 
vor: hier wie dort das Ringen elementarer Triebkräfte 
und von Gewissensmächten, die einen alten Kampf fort- 
setzen, der einmal zwischen dem noch schwachen Ich 
und der Außenwelt getobt hat. Es ergeben sich über- 
raschende Einblicke in die verborgenen Wirkungen solcher 
Konflikte bis zu den scheinbar weitabliegenden religiösen 
und nationalen Anschauungen Dostojewskis. Man erkennt 
ihre schicksalsbestimmende Bedeutung für die Lebens- 
gestaltung des Dichters und für seine erdichteten Lebens- 
gestaltungen, die latente seelische Möglichkeiten des Ichs 
als real und vollendet hinstellen und in denen das Ich 
sich in seinen Abspaltungen schildert. Wenn bei Freud 
Oedipus, Hamlet neben die Brüder Karamasoff gestellt 
und verschiedene Gestaltungen desselben latenten In- 
haltes miteinander verglichen werden, wird über alle Ab- 
gründe der Zeiten, alle Besonderheiten des Kulturniveaus, 
der Völker und der Persönlichkeiten das Triebhaft-Mensch- 
liche klar, das unser Leben nach bisher dunklem, jetzt 
besser erkennbar werdendem Gesetz bestimmt. 

Der letzte Abschnitt der Studie, der den psychischen 
Wurzeln der Spielsucht Dostojewskis nachforscht, ist einer 
der interessantesten. Überraschend und doch durch ana- 
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lytische Untersuchung beweisbar die Ableitung der Spiel- 
sucht aus dem zwanghaften Impuls zur Onanie beim 
Kinde, besonders aufschlußreich der gezeigte Zusammen- 
hang der erfolglosen Abgewöhnungskämpfe und der Ge- 
legenheiten zu Selbstbestrafungstendenzen mit den ana- 
logen Erscheinungen des Spielzwanges. Eine sonst schwer 
verständliche Episode im Leben Dostojewskis findet hier 
ihre psychologische Erhellung. Man vermißt freilich den 
Übergang vom Hauptthema zu dem hier behandelten 
Gegenstand. Man erhält den Eindruck, als wende sich der 
Autor ziemlich unvermittelt diesem neuen Thema zu, 
das ihn interessiert und das mit seinen früheren Aus- 
führungen nur in äußerst losem Zusammenhange steht. 
Und doch gibt es einen solchen inneren Zusammenhang 
Es ist, wie Freud zuletzt (nur mit einem Wort) andeutet 
zunächst durch die Angst vor dem Vater gegeben, welche 
die Bemühungen zur Unterdrückung des Onaniezwanges 
bestimmt. Schade, daß Freud hier seine analytische Auf- 
klärung abbricht. Ihre Fortsetzung müßte, meine ich, 
dahin führen, daß der Spielzwang später einen Charakter 
erhält, der seiner psychischen Motivierung und seinen 
Mechanismen nach bestimmten Zwangssymptomen nahe- 
rückt. Das Spiel, das ursprünglich gewiß nicht um Geld 
und Geldes wert ging, wird nämlich dann zu einer Art 
Frage an das Schicksal. Es ist diejenige unerkannte Form 
des Orakels, der die moderne Welt seelisch am nächsten 
steht, obwohl ihr latenter Sinn dem Bewußtsein entzogen 
bleibt. Die Frage an das Schicksal, diesen letzten Vater- 
ersatz, hat ihre unbewußte affektive Begründung. Sie will 
ursprünglich erkunden, ob die Unheilserwartung berechtigt 
war oder nicht, ob die drohende Strafe wegen der Ver- 
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botsübertretung naht oder ob der wegen des Ungehorsams 
erzürnte Vater verzeihen wird, ob er Unglück oder Erfolg 
senden wird. Die Einhaltung der Spielregeln entspricht 
psychologisch der Befolgung der Zwangsbedingungen inner- 
halb eines neurotischen Symptomenkomplexes. Dem Zweifel 
ist im Spiele derselbe große Raum gewährt wie im 
Zwangssystem. Denken wir etwa an ein Spiel wie Patience, 
so erkennen wir klar den Charakter des Orakels, der 
durch das späte Eintreten von Mitspielern und durch das 
sekundäre Moment des Gewinnes in anderen Spielen un- 
deutlicher, doch für den Analytiker nicht unerkennbar 
geworden ist. 

Man wird einige kritische Bemerkungen über die 
Freudsche Studie nachdenklich und doch um so un- 
bedenklicher äußern dürfen, je klarer in der Erinnerung 
und im Nachgenuß der Eindruck wird, daß sie das psycho- 
logisch Wertvollste ist, das wir über Dostojewski besitzen. 
Das erste Bedenken bezieht sich auf den eben besprochenen 
Abschnitt. In ihm zieht Freud zur analytischen Aufklärung 
der Spielsucht eine Novelle von Stephan Zweig als Bei- 
spiel heran. 1 Welches sind die Verbindungsglieder? Diese : 
hier der Spielzwang im Leben Dostojewskis, dort die Spiel- 
leidenschaft der Gestalt eines anderen Dichters; Stephan 
Zweig hat Dostojewski eine Studie gewidmet. Man wird 
zugestehen, daß es wenige und äußerst lose Verbindungen 
sind. Sie erklären die Möglichkeit, ein solches Beispiel 



1) Zur analytischen Deutung dieser Novelle sei hinzugefügt, 
daß die benachbarte Erzählung desselben Novellenbandes in durch- 
sichtiger Verhüllung (Umkehrung in der Beobachtungsszene) die 
inzestuöse, tragisch endende Beziehung zwischen Vater und Tochter 
behandelt. 
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als Illustration heranzuziehen. Sie können seine breite 
Darstellung nicht begründen. Bei einem Meister in der 
Ökonomie der Stoffverteilung mutet es seltsam an, wenn 
er auf knapp sechsundzwanzig Seiten eine Studie über 
Dostojewski gibt und vier Seiten, d. h. also ein Sechstel 
davon, einer Novelle Zweigs als Illustrationsfaktor widmet. 
Bei aller Wertschätzung der dichterischen Leistung Zweigs 
sei gesagt, daß hier ein perspektivischer Fehler vorliegt. 
Es ist — um im Vergleich zu sprechen — so, als stelle 
ein mittelalterlicher Maler die Passion Christi dar und 
rücke die Gestalt des Bischofs seiner Heimat auf dem 
Bilde plötzlich in den Vordergrund. Man bedauert, daß 
wohlmeinende Freunde, denen vielleicht das Manuskript 
oder die Korrektur vorlag, den Autor nicht auf diese 
kleine Unproportionalität aufmerksam gemacht haben. 

Sie hätten vielleicht noch auf einen anderen Punkt 
hinweisen sollen. Freud geht in seiner Einleitung von 
der Persönlichkeit Dostojewskis aus, in der er vier Fassaden 
unterscheidet: den Dichter, den Neurotiker, den Ethiker 
und den Sünder. Wäre es nicht naheliegend und ange- 
messen gewesen, hier den großen Psychologen anzureihen? 
(Vielleicht hat Freud ihn dem Dichter subsumiert ; aber er 
verdient wohl eine besondere Behandlung.) In einer Zeit, 
in der jeder psychotherapeutische Praktiker glaubt, die 
Psyche habe keine Geheimnisse mehr für ihn, da jeder 
unbedeutende Assistent einer neurologischen Klinik aus der 
flüchtigen und mißverstandenen Lektüre der Freudschen 
Schriften den Anspruch ableitet, ein Kenner der Höhen 
und Tiefen des menschlichen Seelenlebens zu sein — in 
dieser Zeit, sage ich, hätte man es gerne gesehen, wenn 
einer der größten Psychologen einem seiner großen Vor- 
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läufer, der ein Dichter war, einen Gruß gesendet hätte, 
aus seiner Einsamkeit in die Einsamkeit des Anderen. 

Noch zwei kleine Bemerkungen: auch in dieser Studie 
ist der gedrängte Stil der letzten Schriften Freuds unver- 
kennbar, doch ist er dem Charakter des Gegenstandes 
gemäß trotz aller Dichtigkeit und Komprimiertheit bewegter 
und beweglicher als anderswo. Nur bei einer Wendung würde 
man eine kleine Änderung wünschen. Es wird da die epilep- 
tische Krankheit geschildert mit ihrer „Charakterverände- 
rung ins Reizbare und Aggressive und der progressiven 
Herabsetzung aller geistigen Leistungen". An die Stelle des 
einen der beiden so ähnlich lautenden, benachbarten Aus- 
drücke ließe sich in der endgültigen Fassung der Studie 
leicht ein anderes Wort setzen. Ein so kleinlich erschei- 
nender Wunsch möge jemandem erlaubt sein, der nicht 
müde wird, die Stilkunst Freuds zu bewundern, und dem 
viele seiner Sätze auch deshalb unverlierbar ins Gedächtnis 
geprägt sind, weil sie in einer Sprache geschrieben sind, 
die Fülle und Knappheit, Kraft und Feinheit, Prägnanz 
und Beziehungsreichtum in seltener Art vereinigt. 

Erstaunt liest man in einer Fußnote Freuds, daß die 
meisten der in seiner Studie vorgetragenen Ansichten in 
der „trefflichen" Schrift Jolan Neufelds „Dostojewski" 
enthalten seien. Ich meine, daß diese Beurteilung dem 
Essay Freuds nicht gerecht wird. Der bemerkenswert 
mittelmäßigen Schrift Neufelds gegenüber ist sie — nun, 
sehr gütig. 

Rückschauend verblassen auch diese wenig gewichtigen 
Einwände. Als der letzte und entscheidende Eindruck bleibt: 
diese kleine Studie wird nicht nur einen Sonderplatz in der 
wissenschaftlichen Literatur über Dostojewski einnehmen. 
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Solches Vordringen zu den tiefsten Schichten, solches Ein- 
sichtigwerden dessen, was eines Menschen besonderes, 
verborgenes Teil ist, und dessen, was ihn mit Allen ver- 
bindet, solches Durchleuchtetwerden von innen heraus — 
das ist etwas Neues in der angewandten Seelenkunde, 
dessengleichen es vor der Psychoanalyse nicht gab. 
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Aus einem Briefe Freuds 

14. 4- 1929. 

„. . . Ihr kritisches Referat über meine Dostojewski- 
Studie habe ich mit großem Vergnügen gelesen. Alles, 
was Sie einwenden, läßt sich hören und soll als in 
einem Sinne zutreffend anerkannt werden. Zur Vertretung 
meiner Sache kann ich einiges vorbringen. Es wird 
sich ja nicht darum handeln, wer recht oder unrecht 
behalten soll. 

Ich glaube, daß Sie einen zu hohen Maßstab an diese 
Kleinigkeit anlegen. Sie ist jemandem zu Gefallen ge- 
schrieben und ungern geschrieben. Ich schreibe jetzt über- 
haupt ungern. Sie haben diesen Charakter gewiß gemerkt. 
Das soll natürlich flüchtige oder schiefe Urteile nicht 
rechtfertigen, bloß die nachlässige Architektur des Ganzen. 
Der unharmonische Eindruck, den die Anfügung der 
Zweigschen Analyse macht, ist nicht zu bestreiten. Bei 
tieferem Eingehen findet sich wohl eine Rechtfertigung. 
Von den Rücksichten auf den Ort des Erscheinens frei, 
hätte ich gewiß geschrieben: Wir dürfen erwarten, daß 
in der Geschichte einer Neurose mit so schwerem Schuld- 
gefühl der Onaniekampf eine besondere Rolle spielt. Diese 
Erwartung wird durch die pathologische Spielsucht Dosto- 

6 3 



jewskis voll erfüllt. Denn wie eine Novelle Zweigs er- 
kennen läßt usw. Der Raum, der dieser Novelle einge- 
räumt ist, entspricht also nicht der Relation Zweig — 
Dostojewski, sondern der anderen, Onanie — Neurose. Doch 
ist es ungeschickt herausgekommen. 

An einer wissentlich objektiven sozialen Einschätzung 
der Ethik halte ich fest und möchte darum auch dem 
braven Philister das Zeugnis des guten ethischen Ver- 
haltens nicht bestreiten, selbst wenn es ihn wenig Selbst- 
überwindung gekostet hat. Daneben lasse ich ja die sub- 
jektive psychologische Betrachtung der Ethik, die Sie 
vertreten, gelten. Mit Ihrem Urteil über Welt und heutige 
Menschheit einverstanden, kann ich, wie Sie wissen, Ihre 
pessimistische Abweisung einer besseren Zukunft nicht 
für gerechtfertigt halten. 

Den Psychologen Dostojewski habe ich allerdings dem 
Dichter subsummiert. Ich hätte ihm auch vorzuwerfen, 
daß sich seine Einsicht so sehr auf das abnorme Seelen- 
leben einschränkt. Denken Sie an seine erstaunliche Hilf- 
losigkeit gegen die Phänomene der Liebe; eigentlich 
kennt er nur das rohe, triebhafte Begehren, die maso- 
chistische Unterwerfung und die Liebe aus Mitleid. Sie 
haben auch recht mit der Vermutung, daß ich Dosto- 
jewski bei aller Bewunderung seiner Intensität und Über- 
legenheit eigentlich nicht mag. Das kommt daher, daß 
sich meine Geduld mit pathologischen Naturen in der 
Analyse erschöpft. In Kunst und Leben bin ich gegen 
sie intolerant. Das sind persönliche Charakterzüge, unver- 
bindlich für andere. 

Wo wollen Sie Ihren Aufsatz erscheinen lassen? 
Ich anerkenne ihn doch sehr. Voraussetzungslos muß 
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einzig die wissenschaftliche Forschung sein. Bei allen 
anderen Betrachtungen kann man die Wahl eines Stand- 
punktes nicht vermeiden, und solcher gibt es natürlich 
mehrere ..." 
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Zu Freuds Kulturbetrachtung 1 

(„Das Unbehagen in der Kultur") 

I 

Die letzten Schriften Freuds sind auch für viele, die 
sich seine Anhänger nennen, ein Quelle ernster, manch- 
mal peinlicher Verlegenheit geworden. Ihre Einreihung 
bereitete gewisse Schwierigkeiten, ihre Etikettierung inner- 
halb der wissenschaftlichen Literatur vollzog sich nicht 
so glatt, als es wünschenswert gewesen wäre. Sie hatten 
wenig mit den Problemen der Neurosenlehre in jenem 
engeren Sinne zu tun. Sie waren eher eine besondere 
Art Erörterung und Kritik der abendländischen Kultur, 
ein Versuch der Kulturbetrachtung — doch unternommen 
unter denselben Gesichtspunkten, die früher die psycho- 
logische Durchdringung der Psychoneurosen bestimmt 
hatten. Der entwaffnenden Naivität einiger Kritiker scheint 
es nun, als sei der Bogen, der von der einen Gruppe der 
Freudschen Arbeiten zur anderen führt, nur die Identität 
der Person. Er ist eher die einer Persönlichkeit, die ge- 
wohnt ist, ihre Gedankenwege bis ans Ende zu gehen. 

Nicht nur der Inhalt dieser Probleme, auch die Art 
ihrer Behandlung mußte ernstes Befremden hervorrufen. 
Es ist nämlich nicht mehr zu verkennen, daß sich Freud 

1) Erschien zuerst in „Image-" 1930. 
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in diesen letzten Schriften subjektiver gibt als in den 
früheren, daß er etwas von seiner persönlichen Stellung 
zu den großen Fragen der Zeit und der Zeiten verrät. 
Gegenüber der nur dem Forschungsobjekt zugewandten, 
unpersönlichen Haltung früherer Jahre getraut er sich 
nun der Äußerung eigener Ansichten, die von der Tra- 
dition erheblich abweichen. Die Wissenschaft wird gewiß 
emphatisch erklären, daß sie mit all dem nichts zu tun 
hat und daß es wissenschaftlich nicht zu verantworten 
sei, eigene Ansichten über die Beziehungen von Glück 
und Kultur zu äußern. Ist nicht „Die Zukunft einer 
Illusion" gewissermaßen das Credo eines Glaubenslosen, 
enthält nicht „Das Unbehagen in der Kultur" ein Stück 
Weltanschauung eines Beobachters, der sich von Welt- 
anschauungsfragen sorgfältig ferne hielt? Man erinnert 
sich noch der strengen Zurechtweisung, die Freud nach 
der „Zukunft einer Illusion" von Abderhalden und 
anderen Klinikern erfuhr. Sie wird sich jetzt verschärft 
wiederholen. Kultur und Glück — so spricht man nicht 
zu Internisten. 

Freuds Subjektivität hat freilich ihren besonderen 
Charakter: noch im Persönlichen tritt das Überpersönliche 
hervor. Es sind noch immer Beobachtungen vom anderen 
Ufer. Anders ausgedrückt: der Eindruck persönlicher An- 
teilnahme an den Problemen schließt den anderen nicht 
aus, daß diese Probleme dennoch schon aus einer großen 
Distanz gesehen sind. Als der Kern dieses Subjektivismus 
erscheint die stillschweigende Voraussetzung, die Tradi- 
tion als Argument nicht gelten zu lassen. Der als selbst- 
verständlich gefühlte Vorsatz, die allgemeine Meinung zu 
überprüfen, auch wenn sie jahrhundertelang allgemein 
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war. Er hat uns Schüler durch sein Vorbild und seine 
Kritik gelehrt, die Hochschätzung: jeder ernsten Forscher- 
arbeit mit einer gewissen Respektlosigkeit gegenüber dem 
konservativen Geist der Wissenschaft zu verbinden. 

Auch in anderer Richtung ist der Charakter dieser 
letzten Schriften von dem der früheren unterschieden. 
Die Andacht vor dem Kleinen ist noch immer da, aber 
die großen Zusammenhänge treten daneben hervor. Das 
Mikroskop wird oft beiseitegelegt und das Fernrohr heran- 
gerückt. Eine Mahnung aus den Makamen des Harirf 
bezeugt die Berechtigung, ja Notwendigkeit eines solchen 
Wechsels des Standpunkts: 

„Zu nah den Augen ist nicht besser als zu fern — 

Dich selbst durchschaust du nicht und nicht den Weltenstern.« 

Noch immer ist Klarheit das Ziel der Arbeit, aber 
manchmal tritt nun Abgeklärtheit in den Vordergrund. 
Noch immer ist der Beobachter in Freud übermächtig, 
aber daneben erscheint der Betrachter. Noch immer ist es 
das Wissen, dem sein bestes Streben gilt, aber manch- 
mal wird es von dem nach Weisheit abgelöst. 

Ein Einwand sagt: dieser Eindruck ergebe sich einfach 
daraus, daß die letzten Schriften Freuds Themen behan- 
deln, die sich so sehr von den früheren unterscheiden. 
Man könne doch den Kampf zweier Urtendenzen der 
Entwicklung, das Ringen um die Kultur nicht in dem- 
selben Geiste, nicht mit derselben unpersönlichen Ob- 
jektivität behandeln wie etwa die Darstellung eines Falles 
von Hysterie oder Zwangsneurose? Hier trete einfach 
jene Eigenschaft hervor, die sich der Akkommodation 
des Auges vergleichen lasse, eine Fähigkeit, sich für 
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größere und kleinere Entfernungen einzustellen. Das läßt 
sich hören — wenn es auch manchmal etwas zu sonor, 
zu volltönig gebracht wird. Immerhin erklärt es nicht, 
warum Freud in den letzten Jahren immer wieder gerade 
diese Probleme in das so akkommodationsfähige Auge 
faßt — nachdem er solange immer nur das Kleine, ja 
Kleinste aufmerksam betrachtete. Zugegeben, daß das zu 
Betrachtende eine Änderung der Betrachtungsweise be- 
dingt, aber erklärt dies den Wechsel der zu betrachtenden 

Gegenstände? 

Was hier an Gedanken und Erwägungen, Einfällen 
und kritischen Überprüfungen zutage tritt, scheint fertig 
und gerüstet, so wie Pallas Athene aus dem Haupte des 
Zeus hervortritt. Diese Erkenntnisse, die so überraschend 
anmuten, scheinen nicht erarbeitet, sondern selbst irgend- 
wie geheimnisvoll aufgetaucht. Sie sind auch nicht er- 
arbeitet im Sinne bürgerlichen Gelehrtenfleißes und müh- 
seligen Nachdenkens; sie sind Funde. Dennoch ist jener 
Eindruck unrichtig. Die Freudschen Entdeckungen sind 
so lange und so langsam im Stillen gereift, daß sie 
gewissermaßen fertig an ihren Entdecker herantraten. 
Diese vollen Eimer kühlen, klaren Getränkes kommen 
aus tiefem Brunnen; sie haben lange gebraucht, bis sie 
an deren Rand gelangten. 

Die Lektüre jedes Freudschen Buches hinterläßt den 
Eindruck: dieser Forscher sieht die Dinge so, wie wenn 
er sie zum erstenmal sehe. Der Eindruck entsteht dadurch, 
daß Freud die Dinge so oft und so lange betrachtet hat, 
bis er sie gleichsam wieder zum erstenmal sieht, das 
heißt: etwas Neues in ihnen sieht. 

Auch die Überlegungen in „Das Unbehagen in der 
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Kultur" scheinen eben jetzt geboren, dem Tage ihrer 
Niederschrift anzugehören. Sie sind doch nicht von heute 
und nicht von gestern. Sie stammen von viel früher und 
sind nur gestern und heute wieder überprüft worden. 
Nicht die Vision ist neueren Datums; die Revision ist es. 






11 



^ Nach der Lektüre der „Zukunft einer Illusion" wurde 
hier die Vermutung ausgesprochen, der Autor habe ur- 
sprünglich die Absicht gehabt, die Kulturbedingungen 
allgemein zu diskutieren, die Illusionen, welche die Kultur- 
entwicklung begleiten, einzeln aufzuzeigen. Hat Freud 
diese Absicht in dem neuen Buche ausgeführt? Nein, aber 
er gab etwas Ähnliches: eine Fuge über das Thema 
Kultur und Menschenglück in einem Allegro, das am 
Ende maestoso genannt werden müßte. 

Die Einleitung des Buches steht jenem ursprünglichen 
Plane noch am nächsten. Sie scheint mir der schwächste 
Teil der Schrift, scheint mir nur halb gelungen, verglichen 
mit den Einleitungen anderer Bücher Freuds, das will 
sagen: gemessen am höchsten Maßstab. Ist der Abschnitt 
von allem Anfang an als einleitender dieser Schrift ge- 
schrieben worden? Ist er nicht etwa erst später an diese 
Stelle gerückt worden? Wie dem auch sei, er würde seine 
Bedeutung auch außerhalb dieses Buches behalten. Die 
Verbindung des Abschnittes mit dem Hauptteil des Buches 
ist sehr lose — wenn man nicht die äußeren Bindeglieder, 
sondern das wesentliche innere Band beachtet. Was hier 
vorausgeschickt wurde, läßt das Folgende nicht im geringsten 
ahnen. Es ist eher ein Prolog, der mit dem folgenden 
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Drama wenig zu tun hat, als ein Vorspiel, das die Hand- 
lung vorbereitet. 

Eine Vermutung drängt sich hier auf: vielleicht ist 
der Ausgangspunkt der Einleitung für diesen Charakter 
des Detachierten, der ihm anhaftet, verantwortlich zu 
machen. Der Abschnitt wird nämlich von den Äußerungen 
zweier Freunde des Autors eingerahmt. Die erste — hier 
hebt das Thema dieses Abschnittes an — behauptet, die 
eigentliche Quelle der Religiosität sei ein Gefühl wie von 
etwas Ewigem, gleichsam „Ozeanischem". Dieses Gefühl 
habe er, jener Freund, in sich und vielen anderen ge- 
funden. Der andere Freund versichert, er könne in den 
Yogapraktiken etwa durch besondere Atmungsweisen neue 
Empfindungen und Allgemeingefühle in sich erwecken 
und in der Ekstase zu vielem, bisher verschüttetem Wissen 
vordringen. Sind diese Äußerungen würdig, als Karyatiden 
des Gebäudes zu erscheinen? Sie überraschen durch ihren 
besonderen Mangel an Neuheit. Ihr Inhalt ist um einige 
öfter gehört worden als der anderer, alter Weisheiten. Er 
füllt die Bücher der Frommen und Weisen nur seit 
einigen Jahrhunderten. Freud steht diesen Äußerungen 
seiner Freunde wahrhaftig nicht kritiklos gegenüber; aber 
er benützt sie als Sprungbretter und hätte so viel bessere 
wählen können. Er widmet ihnen ein Interesse, das durch 
die Freundschaft erklärlicher ist als durch ihren Inhalt. 
Er findet sich „durchaus bereit", anzuerkennen, es gebe 
bei vielen Menschen ein ozeanisches Gefühl jener Art. 
„r am rather sceptical" Ich hege den Verdacht, es handle 
sich bei jenem Freunde, nun, eher um ein Sentiment 
als um ein Gefühl. Wie soll man es möglichst schonend 
ausdrücken? Es besteht ein krasses Mißverhältnis zwischen 
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diesen Äußerungen der beiden Freunde und den folgenden 
Äußerungen des dritten, der sie anführt. 

Der Abschnitt gipfelt nicht in der Diskussion der 
ozeanischen Empfindung und in der Zurückführung dieser 
ziemlich fragwürdigen Erscheinung auf die Entwicklung 
des Ich-Gefühles. Ein Seitenweg, der bedeutsamer wird 
als der zuerst eingeschlagene, eröffnet das Problem der 
Erhaltung des Psychischen. Freud gibt auch hier eher 
Andeutendes als Ausgeführtes, eher Hinweise auf eine 
Lösung als diese Lösung selbst, eher fruchtbringende 
Zweifel als inhaltsleere Gewißheiten. Der Bildungspöbel 
aller Länder schätzt solche Versuche nicht: er liebt an 
der Wissenschaft die Sicherheiten. In der Wissenschaft 
wie auf allen Gebieten des Lebens gilt ihm die Losung: 
zuerst Sicherheit. Der Zweifel ist ihm ein Feind der gött- 
lichen und menschlichen Ordnung. 

Der Höhepunkt dieser Einleitung liegt auf jenem 
Spaziergang auf dem Seitenwege: in einem Vergleich der 
Eigentümlichkeiten seelischer Vorgänge mit den Besonder- 
heiten eines wechselnden Stadtbildes. Freud hat sich 
bereits des öfteren — z. B. in der Notiz über den Wunder- 
block und in verstreuten Bemerkungen — bemüht, jenen 
Dauer im Wechsel, jenen Wechsel in der Dauer der 
psychischen Prozesse darzustellen. Der hier vorliegende 
Vergleich kommt der so schwer beschreibbaren Sachlage 
am nächsten — wenngleich nicht nahe genug. Er ist be- 
sonders anschaulich und endigt doch im Unanschaulichen. 
Es ist, als wolle man in der hohlen Hand fließendes 
Wasser ballen. Es ist zuviel und es ist doch nicht genug. 
Die einander ablösenden und doch nebeneinander bestehen- 
den Gestalten der „ewigen Stadt" sich zu gleicher Zeit 
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vorzustellen ist unmöglich, und dennoch würde nur eine 
solche Vorstellung — vergleichsweise gesprochen — ein 
Verständnis für die Eigenart des psychischen Geschehens 
ergeben. Es ist ein Versuch, was wir besitzen, wie in 
Weiten zu sehen und, was verschwand, zu Wirklichkeiten 
werden zu lassen — in einem anderen Sinne als jene 
Zeilen Goethes, doch in einer ähnlichen Sinnesart. 
Nur wer versucht hat, die Besonderheiten des Psychischen 
in ähnlichen Bildern — etwa in dem bei den Analytikern 
beliebten Vergleich mit einem Palimpsest — festzuhalten, 
wird den Freudschen Vergleich völlig würdigen können. 
Sollte mich übrigens mein Gefühl irreführen, wenn ich 
zu erkennen glaube, daß dieser Vergleich durch die un- 
bewußte Erinnerung an einige Reden Giacomo Bonis und 
Nicole Langeliers in Anatole Franc es „Sur la pierre 
blanche 1 angeregt wurde? 

Immerhin führt auch diese Diskussion eher vom Haupt- 
thema der Untersuchung weg als zu ihm hin. Freud 
scheint dies selbst anzudeuten, wenn er sagt, das Thema 
sei so reizvoll und bedeutsam, daß wir ihm auch „bei 
unzureichendem Anlaß" Aufmerksamkeit schenken dürfen. 
Innerhalb der strengen und großen Linien des Freudschen 
Werkes ist diese Einleitung mit allem Bedeutenden und 
Anregenden ein Stück von lässigerer Architektur. 



III 
In großen, reinen Linien bewegt sich die folgende 
Untersuchung über die Möglichkeiten des Glückes inner- 
halb der Kultur — bis sich diese Linien vereinigen, ver- 
schlingen und das Ganze vielgestaltig und höchst mannig- 
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faltig erscheint, um sich endlich in zwei große Gegensätze 
zu sondern. Was zuerst gezeigt wird, ist die Fadenschei- 
nigkeit der Glücksfetzen, die sich der Mensch mühsam 
erkämpft, ist die Bedrohung und Beeinträchtigung der 
Glücksmöglichkeiten durch die Kultur. Das Glück ist im 
strengsten Sinne kein irgendwie dauerhafter Zustand; es 
„entspringt der eher plötzlichen Befriedigung hoch auf- 
gestauter Bedürfnisse und ist seiner Natur nach nur als 
episodisches Phänomen möglich". Die nach vielen Rich- 
tungen auseinanderstrebende Untersuchung — man könnte 
sie einer Rhapsodie vergleichen — schließt sich doch von 
allen Seiten wieder zu dem Resultat zusammen, daß die 
Wege zum Glück verschieden seien und ihre Gemein- 
samkeit nur darin liegt, daß sie alle ihr Ziel nicht er- 
reichen. Keiner der Wege führt völlig bis dorthin. 
Dennoch bleibt das Glück ein uns gestelltes Problem der 
Libidoökonomie, dessen Lösung jeder nach seiner Art 
versuchen muß. 

Die großen Wege des Glückstrebens oder der Leid- 
abwehr werden mit ihren psychologischen Besonderheiten 
dargestellt. Dreierlei sind diese Mittel, das Leid zu mil- 
dern: Ablenkungen, die uns unser Leben gering schätzen 
lassen, Ersatzbefriedigungen, die es verringern, Rausch- 
stoffe, die uns für dasselbe unempfindlich machen. 
(„Dreifach haben sie mir gezeigt, wenn das Leben uns 
nachtet, wie man's verraucht, verschläft, vergeigt und 
es dreimal verachtet.") 

An keiner Stelle dieser Ausführungen geht der Ton 
des Forschers oder Beobachters in den eines Führers zum 
Lebensglück oder eines philosophischen Ratgebers über. 
Er bleibt sachlich, ruhig, wo Schmerzlichstes behandelt 
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wird. Er scheint manchmal geradezu absichtsvoll kühl, 
wo für jeden Empfindlichstes besprochen wird. In einem 
einzigen Satze klingt so etwas wie ein lehrhafter Unter- 
ton an: „Wie der vorsichtige Kaufmann es vermeidet, 
sein ganzes Kapital an einer Stelle festzulegen, so wird 
vielleicht die Lebensweisheit raten, nicht alle Befriedigung 
von einer einzigen Strebung zu erwarten" (S. 37). Solche 
Mahnung, der griechischen Anschauung von der Sophro- 
syne verwandt, hat ihre Berechtigung in sich, aber Freud 
weiß gewiß, wie vergeblich sie bleiben muß. Es scheint, 
als müsse jede Jugend ihre Illusionen hegen und in Schutt 
versinken sehen, als könne wirklich keiner keinem ein 
Erbe hier sein. Aller Wandel der Menschen scheint 
immer derselbe zu sein und keine Generation von der 
früheren viel zu lernen. Was an Ansichten übernommen 
wird, versinkt rasch vor der Erregung des Tages. Der 
Lebenssatte kann den Lebenshungrigen nicht verstehen 
— ein Spezialfall des gegenseitigen Nichtverstehens, das 
die dauernde Grundlage der Gesellschaft ist. 

Auch die geschlechtliche Liebe wird nach ihrem Glücks- 
wert gewürdigt; daneben das Leid, das sie verspricht und 
hält. Fraglos hat die Beziehung zwischen Mann und Frau 
einen bedeutsamen Anteil an der Kulturentwicklung der 
Menschheit, aber ebenso unzweideutig äußert sich die 
Entzweiung zwischen der Kultur und der Liebe, die im 
Gegensatz der Frauen zur Kulturströmung und in der 
Aufgabe immer ausgebreiteterer Triebsublimierung der 
Männer begründet ist. („Souvent la femme nous inspire 
les grandes choses", sagt Dumas Sohn mit tiefer Verbeu- 
gung, aber er fügt, sich aufrichtend, hinzu: „qu'elle nous 
empbchera d'accomplir. u ) Jene andere flüchtige Reise- 
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bekanntschaft des Lebens, die Freundschaft genannt wird, 
wird hier nur gestreift. Auch das Wort des Weisen, es 
sei niemand vor dem Tode glücklich zu schätzen, ist 
nirgends angeführt und bekräftigt. Es scheint, als schätze 
Freud das Glück, das nach dem Empfange der heiligen 
Sterbesakramente gefühlt wird, nicht gebührend hoch ein. 
Die merkwürdige Untersuchung verengt sich nun zur 
näheren Betrachtung und psychologischen Einschätzung 
jener Leidquelle, die wir gemeinhin Kultur nennen. Es 
eröffnet sich hier eine merkwürdige, antinomische Situation. 
Die Kultur, der wir doch alle Waffen entlehnen, die wir 
im Kampf gegen das Leid besitzen, bereitet uns auch 
Leiden. Sie ist Heilmittel und Gift zugleich. Freud gibt 
hier eine Art Kulturgeschichte in gedrängtester Form, die 
Geschichte der Kulturerwerbungen und der Verluste durch 
die Kultur. Diesem Panorama der Kulturentwicklung kann 
nur in Freuds Werk Ähnliches zur Seite gestellt werden. 
Was hier auf einigen Seiten dargestellt wird, gibt Anre- 
gungen für die Arbeit einer Generation von Forschern, 
greift in die Vergangenheit zurück, umfaßt das Heute 
und sucht das Morgen zu erkennen. Nur auf einige wenige 
Aspekte sei hier verwiesen. 



IV 

Freuds Ausführungen lassen erkennen, daß seiner 
Ansicht nach die Kulturentwicklung zur Einschränkung 
der Sexualität drängt. Diese Einschränkung wird dadurch 
nötig, daß die Beherrschung der Aggressionsneigungen des 
Menschen so viele lebendige Kraft bindet. An dieser Stelle 
fallen einige Worte über das Programm jener Bewegung, 
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die meint, das gesamte Unglück der Kulturmenschheit 
werde nur durch die Einrichtung des privaten Eigentums 
verursacht und die von dessen Aufhebung das irdische 
Glück erwartet. 

Freud erkennt natürlich an, daß man der menschlichen 
Aggressionslust mit der Aufhebung des Privateigentums 
eines ihrer Werkzeuge entzieht, „gewiß ein starkes 
und gewiß nicht das stärkste". Er gibt sich doch nicht 
dem rosenroten Optimismus der Anschauung hin, die alles 
Übel des Einzellebens und des Daseins der Gemeinschaften 
aus diesem einen Punkte zu kurieren sich vermißt. Wer 
viele Menschenschicksale sich abrollen gesehen hat, kann 
jenen flachen Glauben an diese alleinseligmachende Welt- 
ordnung nicht teilen. Es scheint, als seien Organisationen 
zur Einrichtung des Menschenglückes überhaupt wenig 
aussichtsreich, während die organisierten Bestrebungen, 
Menschen unglücklich zu machen, sich großer und aus- 
gebreiteter Erfolge rühmen können. Der Mensch gleicht 
jenem Bäumchen, das immer andere Blätter hat gewollt, 
und ich zweifle nicht daran, daß es auch dann andere 
Blätter wollen wird, wenn sein Laub durch und durch 
rot sein wird. 

Wenn Freud hier die psychologische Voraussetzung des 
Kommunismus als „haltlose Illusion" charakterisiert, so 
hat er sich damit sicherlich die Sympathien vieler Men- 
schen — und darunter vieler wertvoller — verscherzt. Es 
scheint indessen sein Schicksal zu sein, sich in einem 
besonderen Zeitpunkt mit seinen Anschauungen in Wider- 
spruch zu allgemein und gerne geglaubten Anschauungen 
zu setzen. Schon begann die Lehre von der Verdrängung 
in der Wissenschaft durchzudringen, schon sah man eine 
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nahe Zeit voraus, da die Theorie der sexuellen Ätiologie 
der Neurosen sogar den Ärzten einleuchten würde, da 
erschütterte Freud das allgemeine Vertrauen, das sich ihm 
langsam zuwendete, durch die Behauptung, daß die Reli- 
gion von der Art einer Illusion sei. Namentlich die 
Geister, die naturwissenschaftlich erzogen waren, haben 
ihm die Enttäuschung, die er ihnen so bereitete, noch 
nicht verziehen. Die meisten freien Geister sind heute 
nämlich im tiefsten Sinne gläubig. Es ist das Kennzeichen 
eines wahren Naturforschers, daß er sich strenge auf sein 
Beobachtungsmaterial beschränkt, die Bildung jeder Hypo- 
these, die über die Empirie hinausführt, energisch zurück- 
weist und im übrigen unerschütterlich an das Absolute 
glaubt. Nur auf dieser Grundlage ist freie, voraussetzungs- 
lose Wissenschaft möglich. 

Die Entrüstung, die sich nach dem Erscheinen der 
„Zukunft einer Illusion" namentlich in Ärztekreisen 
erhob, war groß. Die Priester der verschiedenen Religionen 
verhielten sich verhältnismäßig tolerant, aber einige unserer 
ärztlichen Kapazitäten erklärten, daß Freud das Heiligste 
in den Staub zerre. Man behauptet, es gebe eine große 
Anzahl ungläubiger Priester, aber man wird, wenn man 
jene Äußerungen über Freuds Buch verfolgt, an der 
Glaubensstärke vieler Psychiater und Nervenärzte keinen 
Zweifel mehr hegen. 

Die Kommunisten, welche mit tiefer Befriedigung Freuds 
Ausführungen über die Überflüssigkeit der Religion für 
unsere Gesellschaftsordnung zurKenntnis genommen hatten, 
sahen in Freud bereits einen der ihren. Da erklärt er nun, 
er sehe in der Aufhebung des Privateigentums allein nicht 
die Morgenröte allgemeinen Menschheitsglückes. Er wird 
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bald die Äußerungen des Unwillens dieser Partei zu hören 
bekommen. Es scheint das Schicksal seiner Ansichten zu 
sein, Anstoß zu erregen. A. France behauptet: „// est 
dans la nature des vrais sages de fächer le reste des 
hommes. 

Freud ist nicht unbedingt; er ist nicht „unentwegt , 
wie man es jetzt gerne nennt. Er zieht es vor, aufrichtig 
zu sein. In einer privaten Diskussion, welche politische 
Themen streifte, bemerkte er einmal, er erkenne es nicht 
an, daß man „rot" oder „schwarz" sein müsse. Es genüge, 
daß man fleischfarben (d. h. ein Mensch in jenem besten 
Sinne) sei. 



Es wird den Menschen offenbar nicht leicht, auf ihre 
Aggressionsneigung zu verzichten. Freud weist auf den 
Vorteil eines kleineren Kulturkreises hin, welcher der 
Aggressionsneigung in der Befeindung der Außenstehenden 
einen Ausweg, sozusagen einen Notausgang bietet. Allein 
ein solcher Kulturkreis wird auch Objekt der Aggressions- 
neigung der umgebenden Mächte und seine eigene Kultur 
ist zum Untergehen, beziehungsweise zum Aufgehen ver- 
urteilt. Gelangt sie aber zur Macht, so wird sie ihre 
Aggressionsimpulse durchführen können und die Vernich- 
tung der Außenstehenden wird eine ihrer hervorragendsten 
Kulturleistungen sein. Die Weltgeschichte zeigt, daß jede 
Nation, welche ein gewisses Kulturniveau erreicht hat, 
von einer anderen unterworfen, versklavt, gedemütigt 
wird, um auf diesem Wege der fragwürdigen Segnungen 
einer höheren Kultur teilhaftig zu werden. 
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Es gibt gewiß auch andere Möglichkeiten einer 
Domestizierung der Aggressionsstrebungen der Mensch- 
heit, andere Auswege, die wir vielleicht noch nicht genug 
gewürdigt haben. Auch hier wird von der Gesellschaft 
eine zu hohe ethische Forderung präsentiert; sie muß 
unerfüllbar bleiben. Ein Stück der menschlichen Aggres- 
sionsneigungen hat offenbar Anspruch auf Befriedigung. 
Der mildeste der Menschen, der von ihnen als Heiland 
verehrt wird, hat harte Ausdrücke nicht vermieden und 
die Wechsler mit Hieben aus dem Tempel verjagt — 
was will man da von uns gewöhnlichen Sterblichen er- 
warten? Man wird eher daran denken müssen, die gewal- 
tigen Aggressionskräfte der Menschen zu kanalisieren als 
sie zu unterdrücken, da sie sich nicht ausschalten lassen. 
Eine wirklichkeitsfremde und -ferne Phantasterei erwartet, 
die Menschen sollten einander lieben. Es ist sehr zweifel- 
haft, ob die maßvollere Mahnung: „Hasset einander 
weniger!" irgendeinen Widerklang finden würde, der über 
ein theoretisches Interesse hinausginge. 

Wie mir scheint, besteht ein intimer Zusammenhang 
zwischen dem Schicksal der Sexualität und der Aggressions- 
strebung innerhalb der Kulturentwicklung. Auch die Ag- 
gressionsneigungen werden mit dem Alter einer Kultur 
schwächer — mögen wir immerhin in Ausnahmssitua- 
tionen an ihre alte elementare Kraft und ihre archaische 
Formen gemahnt werden. Das Alter einer Kultur schafft 
den Angriffsstrebungen zum mindesten eine veränderte, 
humanere Ausdrucksweise. Es entsteht sozusagen eine 
durch Urbanität gemilderte Form der Aggression. 

Mit dem Anwachsen und Ausbreiten der Kultur ent- 
steht außer der wachsenden Triebeinschränkung eine 
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andere Gefahr, die Freud „das psychologische Elend der 
Masse" nennt. Dieser Kulturschaden werde dort am stärksten 
hervortreten, wo die gesellschaftliche Bindung hauptsäch- 
lich durch Identifizierung der Teilnehmer untereinander 
hergestellt wird, während Führerindividualitäten fehlen 
oder nicht die gebührende Bedeutung erhalten. Es ist 
vielleicht nicht überflüssig zu betonen, daß solche Ein- 
schätzung der Persönlichkeit gegenüber den Massen nichts 
mit dem banalen Gegensatz von Egoismus und Altruis- 
mus zu tun hat. Gerade das Beispiel Amerikas, dessen 
gegenwärtigen Kulturzustand Freud unter den Schatten 
jener Kulturgefahr sieht, zeigt, wie irrig eine solche 
Gleichsetzung wäre. Dieses Land, dessen Slang die Bezeich- 
nung „Number One" für „ich" gebraucht, zeigt ein er- 
schreckendes Beispiel von Verarmung großer Individuali- 
täten. Die Kultur hat hier die Menschen „standardized" , 
aber auch die Anschauungen dieser Menschen. 

Es ist gewiß leidvoll, einsam zu sein, aber es bleibt 
fraglich, ob die Gemeinsamkeit immer Glück bedeutet. 
Auch ist es möglich, gesellig und doch isoliert zu sein, 
so wie es andererseits möglich sein muß, allein zu sein 
und doch an der Gesellschaft teilzunehmen. Die Neurose 
hat die Tendenz, die Menschen aus der Sozietät zu ziehen, 
aber vielleicht ist solche Vereinsamung auch eine der 
Voraussetzungen jeder größeren Kulturleistung? Die Kul- 
tur will den Zusammenschluß zu größeren Einheiten. 
Vielleicht ist aber Kultur — in ihrem tiefsten Sinne — 
nicht möglich ohne jenen Wechsel von Einsamkeit und 
Gemeinsamkeit? Es scheint mir auch eine Kulturforderung, 
daß der Mensch die Einsamkeit verträgt, daß er allein zu 
sein vermag, daß er nicht gezwungen ist, sich als Massen- 
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bestandteil zu fühlen. Vielleicht wird eine künftige Zeit 
zwischen einer Kultur des Einzelnen und einer Kultur 
der Masse unterscheiden. 



VI 

Die Anerkennung eines besonderen, selbständigen 
Aggressionstriebes gibt Gelegenheit, noch einmal die Ent- 
wicklung der analytischen Trieblehre Revue passieren zu 
lassen. Freud verfolgt sie bis zur Aufstellung des Gegen- 
satzes von Lebens- und Destruktionstrieben. Hier eröffnen 
sich Aussichten auf die schwierigsten Probleme des Trieb- 
lebens in ihrer Beziehung zur menschlichen Kultur. Freud 
erblickt den Sinn der Kulturentwicklung — sollte man 
nicht vorsichtiger von ihrem Gesetz sprechen ? — in dem 
Kampf zwischen Eros und Tod, Lebensantrieb und De- 
struktionsimpuls, wie er sich an der Menschenart voll- 
zieht. Die Diskussion der Mittel, deren sich die Kultur 
bedient, um die ihr entgegenstehende Aggression zu hemmen, 
führt wieder zum Problem des Schuldgefühls zurück, das 
so oft von den Analytikern diskutiert, noch immer so 
viel von seinen Dunkelheiten behalten hat. Diese Dis- 
kussion zeigt wieder den ganzen Reichtum an Gedanken 
in der Verfolgung der Prozesse der Verinnerlichung der 
Aggression, ihrer Wendung gegen das Ich, in der psycho- 
logischen Darstellung der Funktionen des Über-Ichs, in 
der Differenzierung von Schuldgefühl und Reue. Freud 
beansprucht keineswegs, alle Probleme dieser Art beant- 
wortet zu haben — auch nicht, alle gestellt zu haben. 
Er hat es ja immer abgelehnt, die Lücken unserer Er- 
kenntnis durch einen Systemüberwurf verdecken zu wollen. 
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Die Verzeihung des Über-Ichs in ihrer Bedeutung für 
die Neurose und für das Schicksal des Einzelnen, die 
unterirdische Verbindung von Trotz und Schuldgefühl, 
die von narzißtischer Besetzung und von Toleranz gegen- 
über dem eigenen Triebleben sind Probleme solcher Art. 
Man erhält einen starken Eindruck von der fortwirkenden, 
unentrinnbaren Verbindung von Kultur und Schuldgefühl, 
von der unvermeidbaren Steigerung des Schuldgefühls 
mit dem Kulturfortschritt, einen Eindruck, der im Ver- 
gleich an die tiefe Lehre von der Erbsünde denken läßt. 
Hier gibt es noch so vieles, was des Fragens wert, so 
vieles, was fragwürdig ist. Nicht alles, was Freud gerade 
hier gibt, will sich uns widerspruchslos darstellen. Aber 
auch dort, wo wir meinen, Grund zum Zweifel, zu Be- 
denken zu haben, werden wir von der inneren Logik 
und der Aufrichtigkeit der Freudschen Gedanken aufs 
tiefste angesprochen. 

Das Bild, das sich an dieser Stelle bietet, ist folgendes : 
Ein sich steigernder Druck des Schuldgefühls drängt den 
Einzelnen zur Gemeinschaft, läßt im Zusammenleben mit 
den Menschen wieder neue Konflikte entstehen, verstärkt 
die Aggressionslust und das Schuldgefühl — es ist ein 
circulus vitiosus. Es ist vielmehr eine Spiralenentwicklung, 
die auf höherem Niveau wiederholt, was an ihrem An- 
fang stand. Ihr Ende (oder ihr neuer Anfang) wird 
vermutlich durch den Zusammenbruch einer Kultur 
gekennzeichnet. Der Preis für den menschlichen Kultur- 
fortschritt ist also die Glückseinbuße durch Vertiefung 
des Schuldgefühles. Das Wenige, das dem Kulturmenschen 
am Ende an Glückswert verbleibt, ist vielleicht das Gefühl 
(die Illusion?), als Einzelner Vielen geholfen zu haben, 
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das Glück der Persönlichkeit im Dienst der Gemeinschaft. 
Das bleibt wohl der Weisheit letzter Schluß. Es ist frei- 
lich eine recht beschränkte, recht schwache und schwäch- 
liche Weisheit, kurz, eine Menschenweisheit, aber wir 
verfügen über keine bessere. 

Ein Zweifel bleibt. Mephisto spricht ihn aus: 






„Was soll uns denn das ew'ge Schaffen, 

Geschaffenes zu Nichts hinwegzuraffen! 

,Das ist vorbei', was ist daran zu lesen? 

Es ist so gut, als war' es nicht gewesen. 

Und treibt sich doch im Kreis, als wenn es wäre! 

Ich liebte mir dafür das Ewig-Leere." 

Der Ausklang des Buches klingt hoffnungsvoll — mit 
Vorbehalt. Die gegenwärtige Zeit scheint nach des Autors 
Ad sieht einer Entscheidung zuzutreiben. Die Beherrschung 
der Naturkräfte würde es den Menschen jetzt leicht 
machen, einander bis auf den letzten Mann auszurotten. 
Es bleibt zu erwarten, daß nun der ewige Eros eine 
Anstrengung machen wird, „um sich im Kampf mit 
seinem ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten". Zu 
behaupten ? Doch wohl nur für eine kürzere oder längere 
Zeit? Es wäre ein Provisorium, bis der Destruktionstrieb 
wieder Herr wird und das alte Spiel wieder beginnt, bis 
am Ende auch die Schöpfungen des Eros — auch er ein 
Teil des Teils, der anfangs alles war — wieder zurück- 
sinken in die Nacht und in die Kälte, welche die Zukunft 
unseres Planeten kennzeichnen. Dieses Ende liegt indessen 
noch in weiter Ferne und Freuds hoffnungsvoller Ausblick 
gilt der nächsten Zukunft, gilt unserer Kinder Land. Mit 
Recht meint er, im Grunde verlangen wir alle, die wil- 
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desten Revolutionäre nicht weniger leidenschaftlich als 
die bravsten Frommgläubigen, Trost, den er ihnen nicht 
zu bieten vermag. Sie lieben nämlich alle das Leben, 
und noch da, wo sie seine Werte schmähen und ver- 
schmähen, geschieht es aus depit amoureux! 

Freud lehnt es ab, den Propheten zu spielen, aber das 
Ende seines Buches ist von der Natur eines freundlichen 
Zweifels, einer sanften Hoffnung: In dubio mitius. 

VII 

Der Stil Freuds ist derselbe geblieben, auch hier, wo 
er beschleunigter, man möchte sagen, bei aller Ruhe 
persönlich beteiligter klingt. Noch immer herrscht die 
strengste Ordnung in der gedanklichen Fülle. Noch 
immer bewundert man jene Einfachheit und Sparsam- 
keit des Stils, den sich nur die Reichsten gestatten können. 
Nicht auf Einzelheiten des Ausdrucks kommt es hier an 

— so vermag ich die Bewunderung Vieler für die Bezeich- 
nung „Prothesengott" nicht zu teilen — , sondern auf 
die bindende und lösende Gewalt dieser Sprache. Sie 
reicht von der zartesten Andeutung bis zu einem Klang, 
als ob alle Glocken läuteten. Ihre persönliche Prägung 
ist in der langen, schweren Periode ebenso stark wie im 
epigrammatischen Satz. Auch in diesem Buche findet sich 

— neben manchem lässig Gesagten, Halbgelungenen — 
Unvergeßbares. Die Kulturentwicklung wird als der 
Kampf zwischen Eros und Todestrieb, als der Lebens- 
kampf der Menschenart gekennzeichnet. Es folgt der 
Satz: „Und diesen Streit der Giganten wollen unsere 
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Kinderfrauen beschwichtigen mit dem , Eiapopeia 4 vom 
Himmel!" Man kann den Gegensatz nicht treffsicherer, 
nicht packender darstellen. Der Versuch einer neuen kom- 
munistischen Kultur in Rußland findet in der Verfolgung 
der Bourgeois eine psychologische Unterstützung: „Man 
fragt sich nur besorgt, was die Sowjets anfangen werden, 
nachdem sie ihre Bourgeois ausgerottet haben." Das ist 
die Sigmund-Freud- Weise. Man kann sie nicht verwech- 
seln. Wir wollen auch den mephistophelischen Ton, der 
gelegentlich in dieses faustische Ringen dringt, nicht 
missen. 

Auch eine andere Eigentümlichkeit der Freudschen 
Arbeiten ist erhalten geblieben: der dialogische Charakter, 
in dem die Untersuchung vorschreitet. Auch in diesem 
Buche erscheint er in Frage und Antwort, Problem und 
Lösungsversuch, Behauptung und Einwand. Zahlreiche 
Wendungen bezeugen diese Eigenart („Ich kann wenig- 
stens ohne Entrüstung den Kritiker anhören, der 
meint . . . , „Ich verstünde es sehr wohl, wenn jemand 
den zwangsläufigen Charakter der menschlichen Natur 
hervorheben und zum Beispiel sagen würde . . .", „Ich 
kenne auch die Einwendung dagegen, daß . . ."). Es ist 
sozusagen ein verdeckter Dialog. Inmitten dieses Chores 
gegensätzlicher Stimmen und daneben, darüber schwingt 
eine Stimme von unvergeßlicher, ruhiger Eindringlichkeit: 
„Vivos voco." 

Gewiß, dieses Werk will keine prinzipiell neuen Ideen 
bringen, es greift auf alte, oft gedachte, oft überprüfte 
Annahmen zurück. Die Nachlese, aus der es stammt, ist 
doch so viel reicher als die Ernte zahlreicher Forscher. 
Dankbar und bewundernd fühlen wir auch bei der Lek- 
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türe dieses Buches die tiefe und nachhaltige Anziehung 
der Freudschen Gedankenwelt im Sinne jener Inschrift 
auf dem Ringe der Frangipani: „Mit Willen zu 
Eigen." 
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